老家的屋舍雖然破舊，卻承載著我童年的夢想。這裏有我深愛的雙親，有我熟悉的土地和風景，以及割舍不掉的情懷和牽掛。所以，她就經常出現在我的夢裏，那裏的人，那裏的事兒，那裏的老屋，以及那幾棵老樹，還有永遠沒有長大的我。
如今村村通了公路，可是那路麵的質量就不是很好，幾年下來便被車輪碾壓雨水衝刷掉了表麵的水泥，露出了一顆顆尖銳石子，然後石子就被碾壓衝刷的圓潤起來的同時，許多就鬆動了，衝跑了，路麵坑坑窪窪起來。
一進村，就是一片片的塑料大棚，種植跨季蔬菜水果，秋冬也有玉米小麥。黑色汙染十幾年來，一直持續增長，田間地頭的排水溝就堆積了十幾年的塑料薄膜垃圾，本來有魚蝦的水溝裏就不再有活物存在了，加上村裏有幾家養殖戶的肥料直排，村頭的池塘便長滿了薄薄的一層綠苔，這裏可是我小時候學習遊泳的地方，如今隻有幾隻鵝鴨在上邊遊動。鄰居老太太抱怨說，過去門前都是村民納涼聊天的地方，如今臭氣熏天，沒有人再聚集這裏。就連晚上睡覺，都不敢開窗，那味道，受不了，同時蒼蠅蚊子特別多。我打過兩次環保督查熱線，都不了了之。直到開始鄉村振興，百村千戶整治活動，養豬的那家才停止了汙染。
進村後的那顆老榆樹愈加粗壯高大了許多，遮蔽了我家院子的半個天空。每當春天榆錢飄落時，滿地的榆樹種子，並且小樹苗到處瘋長，父母就像除掉雜草一樣拔掉他們，當然留下的一棵也如今胳膊粗細了。院子裏老人種的芋頭、蔬菜，長勢良好，生機勃勃。我就想，將來父母不在了，院子裏的土地荒蕪了，是多麼可惜的事情。而我，能否如願回來繼續種植這點兒土地呢？兒子早早就替我回答了——不能。農村生活畢竟是不方便的，要不誰離開這裏去城市呢？
左鄰右舍好多老人都去世了，留下了一座座空房子，並且逐漸坍塌，長滿了雜草樹木，占用了大片的土地。將來的農村，就應該集中種植，集中養殖，集約化生產，才不會有土地浪費，不會有小型養殖場的汙染。可是地處偏僻，極難快速看到希望。
村邊的大河如今被挖沙的搞得一塌糊塗，一個個水坑，一個個洗沙後的土堆，長滿了雜草。本來可以輕鬆到河對岸的，如今卻沒有了路徑。河床不再是細沙了，而是黑色的淤泥，魚蝦也少多了，好在雜草瘋長，成了野雞水鳥的天堂，加之農村獵槍的沒收管製，他們的數量增加了不少，我不久功夫就看到肥碩的野雞奔跑著，飛翔著，在草叢間鳴唱。巨大的風車旋轉著，輸出著綠色能源，也加入到這蘆花飄蕩的風景中。而下遊不遠處的那個巨大的人工湖，如今的確成了一處旅遊勝地，每年吸引不少市區居民來此郊遊，品嚐本地的淡水魚以及采摘葡萄水果等活動。
從河邊回家，看到一片收獲過的花生地，走進去發現地上不少掉落的花生，以往撿挖這些花生，是村民的一大活動，如今再也沒有人幹了，包括樂此不疲的母親，她已經八十多歲了，走路都成了問題。而年輕人是沒有閑心來獲取這點兒利益的。
端坐在炕上，看院子裏的菜蔬，看遠處天空的寂寥，想老母親的養老，想家務事兒的繁雜，想人生的無常。雨，竟然悄然落下，打濕了土地，打濕了菜蔬，從屋簷的瓦楞滴落下來。
臨走，老母親挪動著不方便的雙腿，把摘得很幹淨的韭菜、拉瓜、大蔥以及大姐送來的葡萄，塞得後備箱滿滿的。後備箱，每次回來都承載著滿滿的母愛回來。
請記住本書首發域名：.。筆趣閣手機版閱讀網址：m..