中秋節這天，朋友同學同事的祝福短信星星點點地陸續到來，可是因為自己大多時間在開車，往返於老家和自己的小家之間，所以就沒有回複短信。當然，這些短信裏邊，也有幾條是陌生人的，可是，人家肯定認識你；也有幾位很少聯係的，甚至多年沒有見麵的；當然，也有最鐵的哥們或者朋友卻沒有互發短信——所以，祝福短信這個東西，真的可以沒有！也真的可以有，起碼叫你想起還有那麼一個人，或者朋友，或者同學，至少人家還記得你。
這個晚上，烏雲鎖月，全然沒有仲秋明月夜的爽朗。可是，無論烏雲多麼厚重，月亮就在那裏，即使你看不到，恰如對親人朋友的思念，沒有祝福的短信，心中還是默念著的，每收到一條短信，心底還是泛起陣陣的溫馨。這也像是你深愛的那個人，即便沒有電話短信，天各一方，那份愛，還是在的，不需要言語的表白的。
母親因為骨刺手術效果不好，拄著拐棍兒在灶台上忙活。她為我燉了啤酒鰱魚，炒了我最喜歡吃的自種芹菜。我指導她怎麼吃螃蟹，雖然吃過幾次，可是總是不得要領。跟她說了多次，這是螃蟹的胃，那是螃蟹的肺，不能吃，可是不經意間卻發現她都吃了。當我酒足飯飽的時候，她的螃蟹還沒有吃完。
妻子今天值班，沒有跟我回來。兒子也沉迷於電腦遊戲，外加妻子的一些“鼓勵”，也沒有和我一起回老家。這叫老人有些失落甚至不高興，我也感覺很愧疚，甚至很失敗。
午飯後，天空下起了雨。我獨坐在門樓下邊，看雨滴飄落在老屋的黑色的瓦上。灰暗的黑瓦就有了些亮光。老屋的後邊是一叢濃密的刺槐，肆意地伸張著自己的枝幹，樹後邊是我童年的影子。父母種的葫蘆瓜、蛇瓜的蔓兒和葉兒，爬滿了圍牆，大大小小的果實垂下來，很有些田園景致。雨打在瓜的葉子上，發出有節奏的響聲，那響聲不由得將我帶回到我的童年……
這就是我們長大的老家，多少次悄然入夢的老屋。長輩們大多拄著拐杖了，消失的是他們在我心目中的風風火火的樣子，消失的還有從東大河跑來的赤裸著的那個皮膚黝黑的孩子，我。
母親和幾個妯娌們聚在一起聊天，她們有的都九十多歲了，八十八歲的二大媽的眼睛不是很好用了，腦子也糊塗起來。她們提起某某的乳名，說些和這個大哥有關的消息，那個大哥的孫女都上大學了。“咱們怎麼就這麼地就老了呢？！”口氣中顯然帶著點不服氣和無奈。
如今父輩老兄弟八個，現在都走了了。從這個角度看，老夫少妻是不科學的。
母親抱怨說，早知道你們回來，也不住下，就不給你們曬被子了。可是，我還是躺在了自己的土炕上，聞著有些太陽味道的被褥睡了過去。這土炕，有太多我童年的夢了。
走吧，接上侄女外甥們，她們都在我所在的城市打工。大哥已經多年沒有去看老人了。他問起老人的身體，特別是母親手術後的狀況，我如實說了，他一邊聽著，一邊臉上泛起一些自責——或許父母有權選擇我們，可是，我們無權選擇父母。我說。
很高興帶回好多父母的瓜果，卻發現沒有人送——鄰居，似乎對於現代城市的我們這一代，已經消失了。於是，送給嶽母，她的鄰居們收到這東西，都非常高興。
老家，老屋，父母……失去了他們，這個家就如同掰開的大蒜，再也聚攏不到一起了……所以，珍惜當下，不要留下“心欲孝親不在”的遺憾。
回來後，和妻子說起父母的情緒和我的不滿，她一臉無辜的樣子，不承認是自己影響了兒子，而是兒子自己的意見。兒子倒是還認識到自己的“過失”，並說好下次一定陪我回去看奶奶。中秋節第三天，是母親的生日。妻子提醒兒子給母親去了電話，並說些祝福奶奶身體健康，生日快樂的話語，母親感到很突然，當然也感覺非常高興。我也有些釋然。
請記住本書首發域名：.。筆趣閣手機版閱讀網址：m..