大舅，並不是我的親舅舅，而是我姥爺的侄子，我四姥爺的大兒子。
直到上大學，我才認識了這個在這個大學教學的舅舅。第一次到他家還是舅舅家的二表哥帶我去的，漸漸地，就熟悉了起來，到了周末，他經常找同學或者到我班裏叫我去他家吃飯——身邊的同學都十分羨慕我還有一個當教授的舅舅。
他曾經教授我們英文打字，劈裏啪啦的速度，令我們側目。他家裏的英文打字機，也舍得叫我使用練習，所以，我的打字速度成了班裏最快的也不奇怪。
我的姥爺弟兄四個，排行老三。四姥爺，就是大舅的父親，他年輕時候就來到這個城市打工，在一個電燈泡廠。他和我的爺爺是拜把子兄弟，為了親上加親，還讓我的父親和他的第五個兒子、我的五舅舅拜了把子，並且把自己的侄女——我的母親嫁給了我的父親，他的幹兒子。
父親自小木訥，卻聰明好學，要強上進。他曾經來到這個城市，在很小的時候，來看望他的幹爹，以及自己的幹兄弟。可是，市裏的親戚的眼光叫他有些自卑，某些言行舉止叫他十分排斥這門幹親。於是，呆了不幾天，就執拗地回到了老家，並且更加努力地學習，最後考入了本地知名的師範學校，成為了一名教師。
我的那個五舅的家，我也去過，因為他的小女兒和我在大學是一個級部。當年的這個表妹可是很出眾的人物，很多同學聽說這是我的表妹而表示出驚訝——畢竟城鄉差別在我們的衣著外貌上十分突出。就在不久前的一次同學聚會上，她班裏的一個哥們告訴我：“你表妹，混的很好啊，做貿易，開敞篷寶馬……”遺憾的是，我從畢業再沒有見到過這個表妹，隻是多少聽說過她的一點兒消息。
我結婚的時候，大舅來參加了我的婚禮，和母親父親一桌，聊得十分投機。後來，大舅媽癱瘓了，去世了，他換了一個老伴兒，並且他還帶著老伴兒到我原來的單位旅遊，找過我，可惜我已經調走，還好，妻子在，同事就告訴妻子，妻子替我盡了地主之誼。
後來我又去了大舅家幾次，總感覺現在的這個家有些陌生起來，於是就很少去了，包括那個小表哥，也沒再聯係，大多是聽舅舅和舅舅家的表哥們說起大舅家的情況，他們也是偶爾在清明節回老家，給四姥爺上墳才到舅舅家竄門的。而舅舅話語中透露出大舅對我的一點兒不滿意，就是我把他忘記了的意思，雖然很委婉，但是，令我很不安。
後來，我的辦公地點搬到了母校附近，樓下就是大舅的家。於是，我提了禮物去看他，正趕上他的生日，從外地來的二舅兩口子也在。據老家人說，這個二舅是他們弟兄中最實在為人最好的一個，一聊，確實如此。他熱情地給我留了電話，詳細寫了家庭地址，囑咐我到了省城，一定到家裏看看。我答應了，卻一直沒有機會兒。
前幾天，老家的舅舅告訴我，大舅回來了，和小表哥一家三口。母親也被接到了舅舅家，老人們喝酒聊天，相見甚歡。
次日，大舅竟然打了我辦公電話，叫我去他家吃飯。我想，他就是想講講他老家之行吧？於是，買了點兒東西，提著進了他們的大院。兩年沒來了，我竟然忘記了他的樓號和單元，而他的家庭電話我一直記在一個小本子上，沒有存到手機上。憑印象，我敲開了一家的門，可是，錯了！