二十多年以來，無數次到老駱的眼鏡店配眼鏡，直到前不久才知道他的真實名字——駱定差。當我無意中看到牆壁上掛的營業執照上的業主名字，我非常懷疑自己的眼睛——還有這樣的名字？！
老駱樂嗬嗬地給我解釋：當年出生的時候，父親隨社員外出勞務不在家，有點兒文化的鄰居先生就以“出差”的“差”，給他起個名字，於是“小差”就這麼叫開了，直到上學了，按輩分他是“定”字輩，於是就叫駱定差（chai），可是老師同學卻統一口徑叫他駱定差（cha），畢竟自己學習成績的確很差……
九十年代初，我畢業後很快認識了老駱，因為他租住的一間平房和同學緊挨著，算是鄰居。他那時候還沒有自己的門店，而是每天跳著一副擔子早出晚歸，擔子一頭是一個可以翻開的長方形盒子，裏邊掛著各種眼鏡；另一端是一個木頭盒子，裏邊有簡單的驗光配鏡設施，外加兩個馬紮子——他一個，客人一個。幾個同學的近視鏡，名正言順地由他來弄，價錢自然公道。
後來他從老家帶來一個媳婦，不久生了孩子，後來又生了一個，一家四口住著一間平房，而同學都早已作鳥散狀，卻又經常到老駱出攤的馬路上找他配眼鏡。老駱憨厚地笑笑，很少跟我們交流，除了知道他的老家在浙江溫州的山區裏。
很多年沒見老駱了，偶爾路過他出攤的馬路，也沒見到他，於是幾副眼鏡都是到別的地方配的。直到一次偶然機會走入一間門麵店，才知道他如今不但有了自己的店麵，還買了房子在此定居。於是，我們一家三口的眼鏡又有定點了。
說起名字，隻是一個符號而已，與命運無關。一定差的名字，也有很好的前途，隻要你努力。不是麼？
老駱的妻子仍然啥都不會幹，隻是在店裏看攤，迎來送往之餘，一直看手機電視劇。孩子也都工作了，並且也有了外甥女。老駱的頭發跟我一樣，白了很多。畢竟都是年近知天命的歲數了。
說起知天命，接近更年期的妻子最近越來越口無遮攔起來，不僅僅指責我的各處不是，並且經常拿出我家裏的家務事嘲笑，更叫我不能忍受的是對公婆的潑婦叫罵。而我總是一忍再忍，竟然漸漸地有些適以為常裝聾作啞起來。
夜裏十一點左右，我躺下看書，接近夢鄉。妻子在看她喜歡的電視相親欄目，同時縫她永遠沒有收尾的十字繡。隱隱約約聽到妻子和兒子的叫罵，特別是青春期兒子的吼叫，令我十分痛苦——這已經是家常便飯了，都懶得起來教訓兒子。
妻子氣呼呼地過來躺下，肥胖的身體把席夢思震蕩的很厲害。從她嘴裏的嘟囔和氣呼呼地喘息，我知道兒子摔碎了自己的手機——那是他不久前剛買的，貳仟元左右。丈夫生氣了，質問兒子，青春期的兒子一臉的迎戰狀態：“我可以不解釋吧？！”妻子怕父子打架，拉走了我。
這是兒子第二次摔手機了。前一個是我用了不久的手機，也是貳仟元左右。這孩子，簡直就是衝動的魔鬼。這些天，做丈夫的我為了兒子明年的高考，在藝考和出國的選擇上絞盡腦汁，到處打聽求人，心力交瘁，而兒子卻在這個時候摔手機，令他痛苦不堪——我這是何必！
“恭喜你長大了！很好！我可以放手了。”丈夫恨恨地對兒子說。
是啊，如果沒有這麼個兒子，他真的會很輕鬆，在財力和精力上，在家庭的壓力上……可是，我在痛恨兒子的同時，更痛恨自己的妻子——她和自己結婚十八年來，的確在生活起居飲食理財上，為這個家庭付出了很多，可是，漸漸地她有些表現令我痛苦……
次日下班，我第一個到家，妻子沒有回來。兒子一會兒放學回來，沒有往日的問候，互不理睬。我在床上看書，兒子關門好像在學習——他沒有了手機，上不去網，而apaid是沒有網絡的——他為什麼不摔apaid呢？！丈夫有些莫名的失望——兒子的電玩時間占據了幾乎所有的業餘時間。
直到黑天了，妻子回來，做了飯，兒子開始理所應當地吃了起來。我從沙發裏起來，氣呼呼地去了臥室。