上世紀六十年代初期出生的孩子，念完初中後考一個師範學校的農村孩子已經是很了不起的了：畢業後當個初中、小學老師，即便不是在城鎮工作，也是國家幹部，非農業戶口，拿著工資，享受著寒暑假，周末還可以幫家裏幹農活。
小林就是這麼優秀的一個農村孩子，學習刻苦認真，聰明本分。當了幾年初中語文老師的他，因為有過文章發表的經曆，經常被縣委辦公室叫過去幫忙寫材料，領導講話，年終總結等等，當然也經常收到如煙酒糖茶甚至酬勞費的回報。
有一次，縣委書記開完會，問稿子是誰寫的，很有創意和水平嘛。辦公室主任點到了小林的名字，於是小林老師調到了縣委辦公室秘書科，成為了林秘書。
在官場浸染良久，小林除了稿子寫得好，領導同事的關係處理的也好，迎來送往中表現出不俗的服務意識和水平，不久就成了縣委書記的專職秘書，至於起早貪黑、周末加班，成了常態。
書記退居二線前，小林變成了林科長；再送走了兩任書記，林科長完成了副處、正處的轉變，出入有專車，吃飯有高檔飯店，西裝革履，紅光滿麵，媳婦也從某企業下崗後調入了一個事業單位，並且還一步到位當了一個正科長，根本沒有過度副科，要知道，多少人在體製內一輩子也沒弄個副科嚐嚐滋味。
小林成了這個縣的青年才俊，官場新秀。
老林提拔副區長後，去了人大。
突然間聽說老林自殺了，上吊，抑鬱症。並且說的有根有據，他母親也有點兒抑鬱症，遺傳。
又聽說老林的媳婦也想不開，離開了這個世界。
再聽說老林的女兒結婚，老林媳婦真的沒露麵，而是老林當年的幾個秘書兄弟給操辦的婚禮。
能考入北大、清華，在這個縣的高考生中的幾率為三四年一個名額。而我們鄰村的洪濤就是。
畢業後的洪濤，留在了京城，去了一家最為高大上的媒體做編輯，經過自己的幾年努力，娶妻生子，衣食無憂，事業上也是突飛猛進，幹到副刊的總編。
洪濤曾經掛職某地副廳級領導職務，視野拓寬了許多，醜的東西就像病痛一樣縈繞不去，快樂卻來之即逝去。這是人類心理的特征。
他想寫下一些自己對這個社會毒瘤的文字，他在苦苦尋求清除這些毒瘤的方法措施，可是，他沒有寫，而是感歎：看到了不敢說，敢說不敢寫，寫了也沒人能敢給你發表。那麼，寫它幹什麼呢？
作為一個記者，他身邊太多的人出現了意外，有被傷害致殘的，有悄然失蹤的，當然也有一夜間暴富的。