131.城市與農村
如果你是在高速路上的車裏看風景，那馬路旁亭亭玉立或枝葉婆娑的行道樹規規矩矩的可是按行距和株距來精確丈量過的，看久了會覺得索然寡味。
這時候，倘若眼前忽然跳出一顆旁逸斜出快伸到路麵上的歪脖子樹抑或是一顆遭過雷殛的大槐樹，那齊刷刷的燒焦了的樹根觸目驚心，枝椏還在頑強地冒出綠芽，你會不會馬上覺得有趣抑或好奇，還有一種對生命頑強不屈的敬畏？那麼，你的行程多半是跨入了農村的地界。
城市裏的樹木是有專人照料的。盛夏他們會爬上高高的樹冠給樹剪去瘋長的枝條，幹旱無雨的時候，他們會為樹澆水，秋天他們會給樹綁上粗粗的繩子，冬天他們為它刷上厚厚的白漆來防止來年蟲子的侵襲。
一切好像是被設定了規則和程序，沒有意外沒有驚喜。
而在農村，同樣的一排樹木，有的年數長一些，長得闊大無比，有的好似去年才栽下，稚嫩可愛地想和差天大樹一爭高下，沒有人會覺得它們是如此的不協調。看多了整齊和諧的美，錯落有致未必不是另一種美，一種天然的美。
人們在身心疲憊時都喜歡這樣說：等我老了，我便去農村買一塊地，種上黃瓜，豆角，番茄，一大片油菜，冬天在門口曬曬太陽，夏天在蔭下和村裏的老頭下下棋，陶淵明不過也是如此吧。
如果他們知道，現在偌大的村莊常常是沉睡的世界，沒有一點喧鬧，沒有一點生氣，小孩子們在學校讀書，年輕人們在外麵打工，小媳婦們在田裏做活，一個人從窗裏望出去，隻有幾隻覓食的雞鴨，還有廊下靜止不動的老榆樹，一個個白天都是如此的孤寂，日複一日年複一年都是如此，不知他們還會不會遐想老年田園生活的悠閑。
當旅行中的城市人麵對桔色的殘陽斜掛在靜穆的大樹間時，總會發出陣陣驚歎，卻不知遠處的老農還在辛苦的拔除野草，想在太陽落山之前多鋤幾壟地。所以我們對美的欣賞也是因人因時而異的，如果你每天必須麵對的是艱辛的勞作，隻有生存的壓力，又哪裏會有生活的情趣呢？
所以，很多人對農村之於城市都是幻想的產物，是午後的甜點，過濾了農村生活的種種不足，隻留下了好看的景點。沒有高樓的遮擋，可以看到滿天閃爍的星星，夜裏沒有車馬喧囂的寧靜，可以甜甜地入眠。鄰裏間淳樸的人情，沒有汙染的原生態食物。
隻是，如果你沒有隱士淡泊名利的胸懷，沒有梭羅不為柴米油鹽心焦的閑適，你又怎麼能有心情欣賞和享受鄉村的美呢？
這一切是孫剛前幾年才城市中想到的，要不是他得到了空間這個逆天的存在，他也沒有勇氣回到家鄉。
回來之後，他更能體會到農村生活的不容易，並不是每個人都像他這麼悠閑，大家都要為了生活而生活。
早晨的涼爽。在城市裏人們的住房擁擠在一塊，除了家裏這點空間之外，似乎找不到空餘的縫隙，而在農村，每家每戶都隔著一些距離，居住環境十分空曠，微風可以穿透房屋，吹遍每一個角落，即便再熱，也還有清晨這一段時間可以享受。
清晨，這個“一天之計在於晨”的清晨，在農村更多地賦予了他耕耘的特殊意義。農民會很早起來，趁著太陽還沒有升起，多幹一些活。
微風親吻肌膚比空調的風怡人多了，那種自然的舒適今天回憶起來還是那麼的令人向往和陶醉。
清晨，有一種聲音非常嘹亮，那就是池塘邊“啪啪”女人們用榔頭錘洗衣服的聲音。農村人家很少會買洗衣機，即使有也不常用，大家還是習慣去池塘裏洗。有的時候，人多了，大家就在那兒等著，說笑聊天，這也為她們提供了一個很好的交流機會。如果哪家事情多，她可以把衣服放在那裏，按照先來後到的順序，快到她的時候別人會大聲叫她，聽到了她也會大聲地應一聲，匆匆趕來。
早晨也悠閑得很。小桌子院中放，淡青色的鹹鴨蛋，清清爽爽的醃菜，自家烙的麵餅或饅頭，呈現農家早餐的閑情。盛米粥的鋁鍋飄在盛冷水的盆裏，晃悠悠，放鬆著早餐的一派心情。不滿足的還可以盛一碗粥，搛一筷子瓜菜，拖著涼鞋出去，往村子熱鬧處一蹲，邊吃邊聽別人聊天，偶爾插一兩句，早餐閑談兩不誤。