la 危機紀年第205年，三體艦隊距太陽係210光年
黑暗出現了，這之前連黑暗都沒有，隻有虛無。虛無是無『色』彩的，虛無什麼都沒有，有黑暗，至少意味著出現了空間。很快，黑暗的空間中出現了一些擾動，像穿透一切的微風，這是時間流逝的感覺。之前的虛無是沒有時間的，現在時間也出現了，像消融的冰河。光的出現是在很長時間以後，開始，隻是一片沒有形狀的亮斑，又經過了漫長的等待，世界的形狀才顯現出來。剛剛複活的意識在努力分辨著，最初看清的是幾根橫空而過的透明細管，然後是管道後麵的一張俯視著的人臉，人臉很快消失，『露』出發著『乳』白『色』光芒的天花板。
羅輯從冬眠中醒來。
那張臉又出現了，是一個表情柔和的男『性』，他看著羅輯說：“歡迎您來到這個時代。”就在他說話的時候，他穿著的白大褂閃動起來，映出了一片鮮豔的玫瑰，然後漸漸變淡消失。在他後麵的談話中，白大褂不斷配合著他的表情和情緒，顯示出不同的賞心悅目的圖像，有大海、晚霞和細雨中的樹林。他說羅輯的病已經在冬眠中治好了，他的蘇醒過程也很順利，隻需三天左右的恢複期，他就能完全恢複正常的身體機能……
羅輯的思維仍處於初醒的遲鈍狀態，對醫生的話，他隻抓住了一個信息：現在是危機紀年205年，自己已經冬眠了一百八十五年。
最初羅輯感覺醫生的口音很奇怪，但很快發現普通話的語音變化並不大，隻是其中夾雜著大量的英文單詞。在醫生說話的同時，天花板上用字幕映出了他所說的內容，顯然是實時的語音識別，也許是為了便於蘇醒者理解，把其中的英文單詞都換成了漢字。
醫生最後說，羅輯已經可以從蘇醒室轉到普通監護室了，他的白大褂上映出了一幅迅速由落日變為星空的黃昏圖景以表示“再見”。同時，羅輯的床開始自己移動，在即將移出蘇醒室的門時，羅輯聽到醫生喊了聲“下一個”，他吃力地扭過頭，看到又有一張床移進蘇醒室，床上也有一個顯然是剛從冬眠室中送來的人。那張床很快移入了一堆儀器中間，醫生的白大褂變成純白『色』，他用手指在牆上點了一下，有三分之一的牆麵被激活成顯示屏，上麵顯示著複雜的曲線和數據，醫生開始緊張地『操』作。
羅輯這時明白，自己的蘇醒可能並不是一件重大的事，而隻是這裏進行的日常工作的一部分。那個醫生很友善，羅輯在他眼中顯然隻是一名普通的冬眠者而已。
同蘇醒室中一樣，走廊中沒有燈，亮光也是直接從牆壁發出的，雖然很柔和，還是讓羅輯眯起了雙眼。就在他眯眼的同時，這一段走廊的牆壁暗了下來，這黯淡的一段一直跟隨著他的床移動。當他的眼睛適應光亮又睜大時，這移動的一段也隨之亮了起來，但亮度一直保持在舒適的範圍內。看來，走廊的光度調節係統能夠監測他的瞳孔變化。
從這件事看，這是一個很人『性』化的時代。
這大大出乎羅輯的預料。
在緩緩移過的走廊牆壁上，羅輯也看到了許多被激活的顯示區，它們大小不一，隨機點綴在牆上，其中一部分還顯示著羅輯來不及看清的動態圖像，好像是使用者離開時忘記關閉而留下的。
羅輯不時與走廊上的行人和自動行走的病床交錯而過，他注意到在行人的腳底和床的輪子與地麵的接觸處，都壓出了發光的水樣的波紋，就像在他自己的時代用手指接觸『液』晶顯示屏時出現的那樣。整個長長的走廊，給他的最強烈的感覺就是潔淨，潔淨得像是電腦中的三維動畫，但羅輯知道這一切都是真實的。他移動於其中，有一種從未體會過的寧靜和舒適。
最令羅輯心動的是他沿途遇到的人們，不論是醫生護士，還是其他人，看上去都整潔高雅，走近時，都親切地向他微笑致意，有的還向他揮揮手。他們的衣服也都映出絢美的圖案，每個人的風格都不同，有的寫實有的抽象。羅輯被他們的目光所懾服，他知道，普通人的目光，是他們所在地區和時代的文明程度的最好反映。他曾經看到過一組由歐洲攝影師拍攝的清朝末年的照片，最深的印象就是照片上的人呆滯的目光，在那些照片上，不論是官員還是百姓，眼睛中所透出的隻有麻木和愚鈍，看不到一點生氣。現在，這個新時代的人看到羅輯的眼睛時，可能也是那種感覺了。在與羅輯相視的目光中，充滿著睿智的生機，以及他在自己的時代很少感受到的真誠、理解和愛意。但從心靈的最深處打動羅輯的，是人們目光中的自信，這種陽光般的自信充滿了每一雙眼睛，顯然已經成為新時代人們的精神背景。
這似乎不像是一個絕望的時代，這再次令羅輯深感意外。
羅輯的床無聲地移入監護室，他看到這裏已經有兩個冬眠蘇醒者了，他們有一位躺在床上，靠門的另一位則在護士的幫助下收拾東西，好像已經準備離開了。從他們的目光中，羅輯立刻認出了兩位都是自己同時代的人，他們的眼睛像時光之窗，讓羅輯又瞥了一眼自己來自的那個灰『色』的時代。