王安石家。
曾鞏正向王安石道：“前些日家中來信，提及家鄉一位後生，也許你不記得了，姓原，數年前曾隨在我身邊與你有一麵之緣，是個孝順謙儉的孩子，他看過你的文章，對你十分敬仰，自己也早早定下金榜題名之誌，時下正用功讀書當中，遂望你能寫篇文章，作為對他的勉勵。”
王安石道：“既是如此，我即刻便寫，煩勞子固替我轉寄於他。”
“現在嗎？”曾鞏聞言稍訝，見他果真不假思索，揮筆即書，不禁佩服歎道，“介甫啊介甫，我看同輩人中，論文章才學怕是難有與你匹敵者。”
“與當世人比文章，贏了有何可悅，輸了有何可惜，不若與古人比文章，”王安石道，“子固的文章有漢唐風範，不在我之下。”
他從不愛說假話逢迎別人，此刻自然也是實話，然曾鞏搖了搖頭，眼中流露悵意。
曾鞏擅作漢唐古文，此為他的優勢，也為他的劣勢，因此類文章在科考中並不占優。
“不提這些，我今日從老師家中出來，想著有日子沒見你了，便順道過來看看你，”曾鞏道，“另外，給你帶來一個消息。”
他言語頗神秘盎然，王安石卻頭也未抬，隻握著筆抽暇回道：“什麼消息？”
“馮當世向老師家提親了。”曾鞏笑道。
王安石抬首，筆墨頓在紙上：“提親？”
“是啊，”曾鞏撩袍坐直，端茶喝了一口，見他一眨不眨盯著自己，才不徐不疾道，“方才我正欲從老師家裏離去，恰好碰上帶著草帖前來的媒人，你說巧不巧。”
王安石未答話，隻聽曾鞏接下去道：“我不好久留，但見老師與師母雖意外，卻也滿目喜色，料也對這樁婚事十分滿意，沒準這會兒已在寫回帖了。”
墨跡在紙頁上暈開，洇出一塊深重顏色。
“介甫？”
王安石回神，低頭看了眼被濃墨暈毀的字跡，“無事，”他隨意將之皺起，棄在一邊，“你接著說。”
“雖阿念不在，瞧不見她的反應，但觀老師態度，這樁婚事應是八九不離十了，阿念也算找到一戶好人家，那馮當世”
聲音渺遠，聽不進耳，間隙中王安石又低首，筆已很久未動，紙張上暈著比方才更大一團墨漬。他複將之抽起，丟棄在旁。
夜晚，王文筠起夜，瞧見院子對麵王安石的屋中仍亮著燈，揉了揉眼，定睛細看——確實亮著燈。
她趨步至屋門外，想從窗邊聽見些什麼動靜，卻什麼也未聞見，隻間或夾雜一兩道細微聲響，似紙張被人揉碎。她聽了一會兒，覺得身子冷便回屋去了。
第二日寅時剛過，關婆起來打掃屋子，覺察到王安石屋裏似有朦朧燈光，敲了敲門，問：“郎君可醒著？”
須臾，王安石自內將門打開。關婆見他眼帶血絲，驚詫不已：“郎君該不是一夜未睡？怎能恃著年輕這樣折騰自己身子”
“勞關婆費心，”王安石道，嗓音幹啞，“屋內地上的紙，煩請收拾後都燒了吧。”
他踏出門去，不再回頭，關婆進入屋內，放眼望去，又是心驚。滿地紙稿或揉皺成團，或徑直鋪開扔在地上，占滿了整間屋子，若不踩在紙上幾無立足之地。
她拾起腳邊一張，上麵隻書了半頁，雖看不懂字，但她依舊憑著多年侍奉王家的經驗感到，這絕非字的主人平時寫出來的東西。
字跡淩亂不堪，連筆錯字交雜，竟不似草書，而似有人情緒激烈下用刀刻在紙頁上，最後竟隻書了半頁便棄去。她又拾起一張，這張是揉皺成一團棄在地上的，仔細展開，上麵卻隻有一個字，以濃墨端楷揮就，力透紙背，她看不懂，便也未再多看。