日落時分，是自行車棚張大爺最喜歡的時間。雖然這輩子沒太大成就，臨老了，隻能找份給人看車的工作。但是這份工作給他帶來了十二萬分的尊嚴，就在這裏，就在這百十平米的地方，張大爺成了所有人的大爺。
每當下班的時候，不管在外麵有多大的排場，是多大的官，隻要你推著自行車或者摩托車進來，就得對著張大爺客客氣氣地說聲“大爺，您費神，您辛苦了。”
張大爺則極有腔調地翹著二郎腿坐在門口，點上一支煙卷，微微一點頭算是聽見了，輕輕飄地跟一句“進去吧。”
這幅樣子是他早年間跟他村支書學的，那時候年輕的他坐在土坷垃上，看著村支書就是這幅造型坐在講台上指點山河的，端的威風。從此立下心願，早晚有一天，要像村支書一樣俯視眾人。時至今日，雖然達成的方式不太一樣，但是總算了了一樁心願。
偶爾，唐吆吆這個炸毛小姑娘會跑過來纏著他講一些牛鬼蛇神的鄉野故事，他也樂得說一些給她聽。什麼五祖奶奶過壽、黃大仙兒成親、白蛇借宿之類的故事信手拈來，雖然都是道聽途說，但是張大爺早年間的評書不是白聽的，頗有幾分口才，每每說到精彩的部分，小丫頭都是被嚇得一愣一愣的。而故事的結尾，通常都是以張大爺溝通陰陽、懲惡揚善、主持公道作為結局。
點上一支煙卷，喝一口濃茶，低沉的話語，配上車庫裏黑漆漆的環境，吐雲吐霧間，唐吆吆感覺張大爺臉上的每一個褶子裏都透著仙氣，實實在在的世外高人。
張大爺則從小姑娘崇拜的眼神中充分享受著忽悠人的快樂，有時候說高興了還會拍著胸脯向唐吆吆承諾，等她大一點一定會傳授點奇門遁甲之術給她，用以傍身。為此，唐吆吆很是上供了不少好吃的給張大爺，什麼幹果、棒棒糖、爆米花，全當孝敬自家師父了。雖然騙小朋友吃的總有點良心不安，但是張大爺真吃起來還是很不客氣的。
便宜師傅當著，煙卷抽著，太陽曬著，大爺當著，關鍵是還有錢拿，張大爺突然覺得這日子不錯，自己應該努努力，多活幾年。
同樣的時間，同樣的地點，同樣的小馬紮，張大爺擺好了一切等著自己的小徒弟到來，張大爺的鬼故事時間即將開始，琢磨了一個白天的牛鬼蛇神紛紛蠢蠢欲動，結果小徒弟沒來。
她居然沒來！
抬頭看看日頭，已經比約定的時間晚了不少，張大爺開始琢磨，這是怎麼了？發生什麼事耽擱了？生病了？不應該啊，昨天還好好的，說好了今天來找我的，人呢？
暗自嘀咕的張大爺坐立不安，路過的人跟他打招呼，他潦草地一揮手算是回應了，往常一聲聲好聽的“大爺”現在聽來也不過如此。張大爺一拍大腿，決定出外看看。
出門一巴望，就看到自家的小徒弟低著頭踢著石子，一臉不高興地往這邊走。張大爺趕忙伸手想打招呼，可話還沒出口，就看見小徒弟旁邊跟著一個眉清目秀的小男孩，仔細想想，正是前幾天手拉手一起玩的那個。張大爺放下了手，歎了口氣，又回到車庫裏，悵然地端起大茶缸子喝了起來。
好看的小男孩自然比自己這個滿臉褶子的老頭受歡迎，鬼故事聽多了也會膩。算了，人老了有些事就得想得通透些，自己這個“傳說中”的市井高人跟眉清目秀的小男生比不了，也是到了退隱的時候。
可是看著眼前那個空蕩蕩的小馬紮，缺少了瘋丫頭吱哇亂叫，黑漆漆的車庫顯得格外空曠清冷，張大爺琢磨著自己是不是應該養隻八哥熱鬧熱鬧。
此時走在外麵的唐吆吆並不知道自己的便宜師傅是怎樣的失落，不過她此時的心情可能比師傅還要失落一點，腦海中時刻環繞的都是那群壞小孩喊的“孤兒”二字。
她真的是孤兒嗎？