會津城公墓多添了17534行死亡信息，這是鼠潮中死去所有居民的總和。
守墓人山崎泉和他的家族曆代致力於從事這項行當，盡可能記住城市中的每個死人。
和看守海怪的鈴木家族一樣，山崎家族也曾在地麵有著輝煌的傳統，由於時代變遷而沒落，最終遷往地下城。山崎家族供奉著一本古書，按照祖先的教誨, 他們隻有守護的資格，不得翻閱，必須等待預言中的“男巫”前來帶走這本古書。
按時日推算，取走古書的人很快就要來了。
山崎泉今年65歲，是城市裏年紀最大的老人，他知道會津城的死亡率是每年4.75%，平均每天有39人死於暴力傷害、營養不良、精神崩潰等不同形式的災難，在公墓旁，他蓋了一座簡陋的二層自建房。
所謂公墓，本身是一套服務器集群，實時收集和更新死亡情報，分為雙層，內層是儲存檔案的大型設備，像古代僧院的藏書閣一樣，不同死亡日期的檔案磁盤交錯疊放。
外層看起來則像網吧一樣，終端機並列放置，有78萬條死亡信息可供查詢，即會津城開城以來所有死亡人數的總和。
每當人們思念死去的親人，他們就會造訪會津城公墓，在外層終端機尋找自己親人的死亡訊息，若想查閱檔案, 還要支付50資金，用於維持服務器運作。
除去維護服務器機房的開支，山崎泉每年省下大概20萬左右資金。
他也是個孤單的人, 同情流落街頭的死者遺孤, 便把這些資金用在孩子身上, 在他小樓旁又蓋起一間地下校舍, 現在已經聚集了600個孩子，分成6個年級，總共20個班級。
墓地，守墓人之家和公墓小學就這樣依次排開，他希望校舍的鈴聲不會打擾到那些以數據形式沉睡的亡魂。
大部分課程由機器人上，山崎泉負責教地理。
他喜歡旅行，年輕的時候去過世界上許多地方。
山崎泉見過泰亞群島的椰子、大北方的六足雪熊，也見過白象洲的廣袤稻田，還有夏地區金碧輝煌的新安府，按照“無限城市化”的理念把每一寸土壤都覆蓋上了水泥和鋼鐵，在新安府，城市與城市之間再也沒有過渡，高速公路和航道像尺子一樣架在城市當中，大樓連著大樓，叫他看不過來。
新安府上空是直入雲霄的度假酒店、巨構大廈和豪華公寓，越靠近傳統意義上的地麵，路況就越複雜, 他曾在5樓到6樓之間迷失於賣泡饃和火燒的小攤之中。每當回想起世界之大, 山崎泉都會感到自身渺小。
由於他始終沒攢下錢, 山崎泉結束了年輕的放蕩之後就回到家族, 繼承守墓人的工作，並等待取書男巫的到來。
會津城沒有夜晚，敲響暮鍾的時候他才會回公墓休息。
他是個一板一眼的教師，不稀罕下載網路上的現成教案，傾向於自己備課，他也時常熬到深夜，照顧孤兒們頭疼腦熱的問題，親自把他們送到街道另一端的自動醫生那裏，免得他們被鬼鬼祟祟的人販子和變態抓走。
公墓位於暉城區最邊緣，靠近地下天然岩壁的地方，連老鼠都不稀罕攻打這裏，叫山崎泉感到慶幸。
這一日，他上課到很晚，暮鍾敲過3回，他才返到自己的小屋當中，從這裏能看到樓下的機房公墓，每台熒幕都泛著灼眼的藍光。
山崎泉將鞋脫掉，走進玄關。
牆上是他們一家的合照，照片裏老婆女兒都笑得很甜，唯有山崎泉板著臉，那時他們都很年輕，叫年老的守墓人感到片刻失神。妻子是公司人，聚少離多，早早過世。女兒在17歲的時候失蹤在放學路上，花了11萬資金請人，過了1個月才找到，在采摘器官的窩點，她因掏空五髒六腑而死。
山崎泉隻覺得自己膽怯，沒有第一時間陪她們一起走，竟死皮賴臉活到今天。但他得活著，直到家族古書被取走，從先祖那裏繼承下來的責任才算結束。
唯一的慰藉是他8年前在公墓小學收養來的一個女孩，她長得和山崎泉死去的女兒很像，他為之起名叫山崎佑子，今年也已經17歲了。
佑子很漂亮、也很有活力，給他的感覺就和女兒又複活回到他身邊來一樣，他將佑子視如己出，準備將守墓人的職責傳遞給她。
他聽到一陣古怪的動靜從客廳裏傳來，像有一頭牛正在裏麵鬧騰，屋裏亮著燈。
將門打開後，他看見佑子被壓在榻榻米上，一個頭發散亂的巨漢背對著山崎泉聳動，佑子一聲不吭，流了很多血。
山崎泉一下軟了腿，顫巍巍地往後倒去。
巨漢聽到動靜，便從佑子身上起來，將她無生氣的身體推到一旁，發出一聲舒適的哼聲，紮好腰帶，轉向山崎泉。