聽著窗外滴滴答答的雨聲，傳進耳朵的聒噪，望著低矮的屋頂，再看看遍體鱗傷的自己……這樣的家庭，這樣的母親，這樣的說走就走、說回就回的父親……我是多麼想離他們而去，走的遠遠的，離開他們，包括父親……
說起此刻的心境，還要從老師那天的“家訪”，我的心態發生了巨大的變化：如果說曾經母親對虐待是在明處，那麼現在的虐待就在暗處。我感到了前所未有的懼怕：那天中午說是吃“酸湯麵”，我感覺我碗裏的麵條是用醋煮的，一個下午我的身上都有酸臭的汗味；那天晚上，除了沒在家的父親，我跟他們四個人圍在桌子跟前，望著大家吃得津津有味，而不時向我飄來怪異的目光；我碗裏的味道告訴了我他們怪異的答案：這一碗飯裏麵，說有二兩鹽是誇張的，但至少有二分之一。當我的嘴唇碰到那鹹的發苦的味道時，一頓幹嘔，我實在難以下咽；但我還是強忍吃了下去，然後爬到外麵的水龍頭上一頓猛灌。就在我貪婪地吮吸著清涼的井水時，後麵傳來了一個聲音：
“媽媽，就是她推我，還撞我，還罵我……”我都不知道我跟這比我矮一頭的小男孩有什麼深仇大恨，為了讓母親打我，而說瞎話呢！但我想清楚了：母親就那德行，說我不好，她教育的那兩個也不是什麼好人。
接下來，我就真正的被推了，被撞了……說不上是誰的手，也說不出是誰的腳，總之，我的身上一陣酸痛後，便癱倒在了桌子的跟前：我不相信這是弟弟的聲音，因為他在學校裏有任何問題，老師讓叫家長，我都會幫他去編瞎話；姐姐按理說不能夠啊，她的口中永遠都是那“我明人不做暗事”，我相信她，因為她……雖然那天“家訪”母親答應了老師，但我不敢肯定她不會下黑手……
我眼前浮現出了聖誕前夜在外麵買花的小女孩，縱然屋內牛奶、麵包，而她的世界裏隻有冰天雪地，和凍僵了的雙手、雙腳；我想到了曹文軒筆下淒楚可憐的角色；我更想到了“唐山大地震”中那個被母親放棄的方登……淚水模糊了我的雙眼。我把破房子裏僅有的幾件衣服整理了一下，從褥子下麵拿出攢了一年多的五十多塊錢，背上了爸爸給我買的新書包……溜出了門，即使不“溜”，也不會有任何人招呼我一聲。
我一口氣跑到了商店的門口：“叔叔，你想你兒子嗎？我爸爸說想我了，我要去他那，他跟我都說好了，他在車站接我！”我不知道哪來的勇氣，欺騙了這個平時對我照顧有加的叔叔。他的眉頭緊皺了一下，走進裏麵有十分鍾後，提出來了一個小的旅行包：
“孩子，這是帶了一些吃的東西。裏麵的茶葉是給你爸爸的，其餘的一包大的是給我兒子的，那個紫色小包是你的……見了兒子跟他說我啥都好，讓他不要記掛！”叔叔的眼角紅紅的。其實我今天來的很不是時候，在我進店門的那一刻，他跟老婆在打架，現在他的臉上還有血漬呢！如果不是今天的事情，我估計他會懷疑我的行徑：全村就他商店一部電話，父親即使找我也要通過他的，可是……他的事情我聽人家多少說過些：他的老婆跟隔壁麻將館的幾個男人混著，平時基本不著家；回家也就是來拿錢；好像還有時候把打麻將的人的帶回家裏來過夜……
其實，這就是我們村的現狀，就像我媽這樣的女人很多，男人都到外麵去掙錢了，女的在家……以前有個女的來我家罵過母親，我很生氣，那是生來第一次我們三姊妹把那個女的打了出去。後來，他們也沒有因為我跟他們一致對外而跟我友好；母親也沒有因為我的壯舉，對我的態度有一絲一毫的改變……
我告別商店叔叔後，就有點後悔，良心上開始受到譴責：我知道我不可能跟父親商量好的，如果他知道我要離開家，絕對會像上次“簽字”的事情那樣，狠狠地揍我一頓的；我覺得自己的行為跟騙子沒什麼區別……因為我不知道我接下來去哪裏，該怎樣走，心裏沒底；想到現在已經過了吃午飯的時間，他們應該發現了我的離開吧！說不定正在高興地手舞足蹈呢！想到這裏，我決定“打死也不回頭”，背著簡單的行囊朝著大路走去……