一個彌漫全球的SARS病毒，一個民族的宗教信仰，一個不期而遇的“禮遇”……一個花一般的年齡，就這樣，凋謝了。留給我們這些同齡人的是深思。我們不難想象的是一個花季的女孩，手持鋒利的刀片，割向自己的手臂時的絕望；我們不難想象一個女孩看著鮮血從自己體內噴湧而出時，她對於世間眷戀而又充滿期待的眼神……我們能夠想象的到，但我們無能為力。也許曾經我們覺得生離死別離我們很遙遠，但這一刻，我們的心底濕潤了——
太陽每天照樣東方升起、西方落下，人們的生活還在繼續，學生們還在繼續前行……我們誰也不去提議，我們誰也不去觸碰，直到學期結束，我們升入了新的年級，進入了新的教室。
一個曾經的“醜小鴨”——我，通過文文的事件後，老師同學對我刮目相看，我在班級內有了一點自己的地位——小組長。雖然我隻負責三個學生的作業收發和背誦檢測，但那種首次被關注、被認可的感覺，讓我內心波瀾不已……
有時候我覺得那種被認可的感覺是那樣的不真實。有老師分析說：這源於我心底的那份“自卑”：沒錯，話說一個孩子的成長來源於社會、學校、家庭，而我僅僅在學校裏給與的那一點認可何以能滿足我的成長。
回到家裏，走在村子的小路上，街坊們永遠都是給父母親貼上的“標簽”來談論我：例如，什麼那孩子就是不學好的那個那家的孩子，他那個家庭呀真是夠了；那家那個男人在外麵有家室的，你看那不是他家裏的女兒……這些語言夾雜的白眼讓我一度窒息；甚至鄰居對我都是看都不看一眼我的那種。上個學期我的生物、政治、曆史在全校以滿分的成績受到了表揚，當我和村上的孩子一起回家，她將我優異的成績告訴她的母親。按照常理，其它的家長會誇讚“看看人家的孩子”；她完全不顧我們是同學，諷刺了一句“什麼樣的家庭教育什麼樣的孩子，她不可能像人家一樣是根紅苗正的那種！”這就是我的成長，這就是“社會”給我的評價。
每個周末回家對我而言是最痛苦的，有時候我甚至希望一個星期過八天，最好不要放假。我知道這種想法也就是我自己在心底裏默默念念罷了，不然會遭到那些家庭幸福孩子的仇恨。
父親已經記不清多久沒有回家了。自從那年把我送回家後，就再也沒有出現過；“非典”的時候還給家裏寄過東西；去年春節都沒有出現過……過年時，有村上幾個打工回家的男人開玩笑我們：
“那紅呀！讓你們的媽媽給你們找個爸吧！你的爸爸已經有家庭了！”這樣的話我從小都聽著，當然不會往心上去；可就是因為這句話母親哭了一個晚上。也許她的心裏有數，父親早都離開她，離開我們的家了。從小看其它的孩子，有父母帶著去逛街，我的父母一年沒有一次過。即使上一次街，父親的伴永遠是我們幾個孩子……別人口中的家庭溫暖與我無關。這就是我的家庭給予我的，這也是我想逃離的地方——我很後悔那年離家出走被父親找了回來：如果他不找我，說不定我會被一個有溫度的家庭收留……
在學校裏，課後的時光對我這樣的同學而言，很難打發。我不敢奢侈有同學圍著我轉，因為我衣衫襤褸；我不敢奢望同學們逛街叫上我，因為我囊中羞澀；我更不敢渴望某個同學邀請我去他的家裏，因為我隨時會淚如雨下……我隻有記住老師說的那句“隻有讀書能夠改變你的命運”，所以，在大家都笑逐顏開的時候，我隻有手裏握著一本書在打發光陰：
每每這個時候，我會把所有的課文、公式、英語句子背的滾瓜爛熟。即使我再努力，每次老師考評的時候，永遠是那句“那紅同學成績很優秀，但其他的方麵均有欠缺，希望你自己好好調整！”這前半句的話語給我帶來的喜悅也隻能徘徊幾十秒；牽動我的內心的往往就是後麵的句子，它會每天縈繞著我，每天在我的心頭跳動……直到下一次班級考試後的總結。
我的學校生活是不快樂的，永遠都是……
好心的英語老師給我建議，讓我學一門特長。我也在想，可是感覺很吃力。就連最簡單的跳繩，我都沒有錢去買。有個星期，我把家裏的一條繩子偷偷拿到學校來用。母親步行了十幾裏地，從教室裏把我撕扯出去，拽著繩子走了……同學們當中根本沒有人知道她與我有關係，那一刻，大家替我打抱不平，一口一個“瘋女人”，一口一個“沒素質的女人”……我沒有還嘴，盡管他們去罵好了——因為我真的不想大家知道我們的關係。就這樣，我的所有“特長夢”破滅了，倒是班長一句“非要機械運動啊，兩條腿是幹嘛用的，不會跑跑步、競走？”我承認我的腦子是不會轉彎的那種，從那以後，我就繞著操場跑圈，我又有了一個“傻二愣子”的雅稱……
我就這樣在學校裏成長著，也怕是家庭和社會的“棄兒”，我依然努力著……
話說“怕什麼來什麼”，眼見得我初一時那個能穿得起西裝的“父親”出現以後，我在同學們心中家長這一欄就畫上了一個優美的“O”。往後的每次考試，老師也是重點把成績不好的家長往學校叫。我在慶幸，論成績我永遠不會去請那個失蹤的父親，還有那個露著腳趾頭的母親……可是，不偏不倚的我不得不找家長了：