林菱已經盡她所能，想了很多方便李述言生活的辦法。比如衣櫃的格子貼了不一樣的裝飾貼，來區分衣物。再比如浴室記得洗發水沐浴露瓶蓋上都做了可以被摸到的記號。
但饒是如此，李述言獨自在家時她還是很擔心。
李述言說過，他失明之後並沒有學習盲人的生活技能，因為他總是被照顧得很好。
從前林菱每次見到他，其實除了覺得他走路需要引導之外，並沒有見到其他不便，他總是那樣神秘、慵懶。但當她真正和他兩人一起生活的時候，才真的覺得，一個失去視力的人，生活中幾乎處處是危險。比如，盡管家中已經夠空，他還是好幾次撞到，身上免不了青紫。有次林菱回來，看到李述言手指燙傷，原來是她不在的時候，他不熟悉飲水機按鍵，按錯，熱水淋在了手上。還有，李述言其實並不會正確使用盲杖，不太懂的如何科學的用盲杖探路。
晚上。林菱從學校回來，做了簡單的家常菜。李述言低著頭吃飯，燈光照在他頭發上，形成一個清爽幹淨的亮圈。這些日子來，他每日都在失明的挫敗中度過，從他失明之後，幾乎時時刻刻身邊都有人照顧，從未這樣獨立生活過，他也才驚覺這樣的生活，在真正昭示著他是個盲人。他甚至隱隱有些害怕林菱每天看著他愚蠢摸索，或者摔倒碰傷的樣子，會後悔和殘疾人在一起。李述言從來沒人因為身體的不便自卑過，因為他顯赫家世，他控製巨大的灰色領地，他身邊有數不清阿諛奉承者，讓他覺得，即便他看不見，他依舊可以傲慢隨心所欲。而近日，他被林菱“一屋兩人三餐四季”的想法打動，然而，每一天，他都更加挫敗。他不熟悉位置，在需要去廚房拿個杯子時，進錯到儲藏室，笨拙摸索很久，才意識到自己連家裏的房間都沒有搞清楚。他眼睛看不見，打碎了杯子，又無法收拾幹淨，林菱回來紮破了腳。
他們躺在床，李述言從身後環抱著林菱，把頭埋在她頸窩裏，問，小怪獸……我眼睛不方便，時間久了，你會不會覺得我很麻煩？
林菱回身，抬頭吻他。
不會的，但是你要答應我一件事，有空去學習生活重建。不是我不願意照顧你，是我希望，哪怕沒有人在你身邊的時候，你也有辦法讓自己安全。
林菱一直很想讓李述言去學習盲人的生活技能。因為聽李述晴說，他失明後根本不願意做任何生活重建的學習，全家幾乎沒有人敢勸他，老爺子那麼大年紀，剛開口，李述言一發火，還是妥協了。
林菱不想他自暴自棄，更不想他因為生活諸多不便而感到頹喪。她說完，本來在靜靜等待他拒絕發火。
不料。黑暗中。李述言輕輕摩挲著她的後背，輕聲說。好。