一直以來，我最怕來醫院，因為裏麵承載了太多的憂慮、傷心和痛苦。這一次也不例外，醫院裏到處彌漫著傷感的味道，濃烈的消毒水在訴說著人們的無奈，來來往往的表情有的像大大的問號，有的像極了長長的省略號，似乎在等著各種期許的答案，慢慢等待著醫生的審判。在這裏任何的主動都沒有用，我們能做的隻有等待，等待排隊掛號，等待檢查，等待醫生的審判，總之隻有等待、等待、再等待、
“媽媽，我怕！”看著我的神色，女兒突然緊張起來。
“乖，沒事，我們是來治療傷口的。你要乖乖聽醫生的話，要乖乖配合哦，不然搞不好會更痛。”我一邊盡量柔和地跟她講，一邊快速走到掛號窗口。
掛完號，買了病曆本，來到急診室門口。前麵還有五個人，我們隻好在門口的長椅上坐下來。不知為什麼，鋼製長椅隔著一層衣褲都特別冰涼，不知道是不是季節的緣故。旁邊的女兒直接爬上了我的腿，坐進了我懷裏。我掀開她傷口周圍的頭發，發現血好像已經不怎麼流了，凝結的頭發絲泛著略帶黑的紅色硬硬的。我的心稍安定了一下。
急診室剛好在醫院一樓進門的左手邊。所在的走道兩邊總共有六個房間，一邊是兩個急診室，一個內科，一個外科，緊挨著的是輸液室，輸液室裏有個玻璃隔開的小房間，裏麵並排放著幾張桌子，是白色的。每張桌子上都有一個藍色的小手枕，後麵的護士核對完輸液資料就開始給病人紮針，表情嚴肅，手法嫻熟。對麵的三個房間分別是打針室、消毒室和手術室，手術室裏僅有一個比較窄的帶著輪子的小床，上麵鋪著白色棉布床單，床單上有一張藍色的醫用紙，還帶著斑斑血跡。女兒把頭悄悄地靠在了我的肩膀上，我捋了捋她的頭發，把她摟得更緊。
“李曉晨！”突然傳來分診台護士的聲音，“請進一號診室就診。”
“來了，”我應了一聲，抱著女兒起身。走進去，診室裏有兩張相對而放的白色桌子，各擺放著一台電腦和一台打印機。外麵桌子旁空著，裏麵桌子後坐著一個四十歲上下的中年男醫生，寸頭，臉圓圓的，白大褂上的口袋裏掛著一隻黑色水筆。
“李曉晨，什麼情況？”醫生抬頭看了我們一眼，示意我坐在他桌角旁邊的圓凳上。
“我女兒頭摔破了，醫生，你看這傷口怎麼辦？”雖然很著急，我還是盡量放慢了語速，語氣也盡量平穩表達清晰些，好讓他多些耐心了解情況。
“磕得有點嚴重，”醫生打開一個小手電在傷口上照著，“需要先把傷口清洗幹淨，小孩子還好，愈合能力強。”醫生可能看我太緊張，又好意安慰了道。
“哦，那該怎麼辦？”我著急起來，隻希望醫生快點做出決斷。
“有兩種方式，一種是塗藥，一種是手術縫針。”醫生直視著我，給了我一個大大的選擇題。
“不——，不是，醫生。那，哪種方式好一點，我完全不懂。”我有點不知所錯，從未經曆過這種情況的我根本沒有概念。
“塗藥就簡單，有一種藥膏，每天塗幾次，可以讓傷口愈合，縫針就直接把傷口縫上。”醫生慢條斯理地講起了醫學常識。
“那各自結果呢，我不懂怎麼選。”我心裏更沒底了。
“塗藥的話，可能傷口愈合的慢，或者說傷口過深的話，不能及時愈合還需手術縫合。直接手術效果會更好，但孩子小可能會害怕，而且得十天左右不能洗澡。”他繼續解釋著，臉上麵無表情。
“那我該怎麼選？！你是醫生！”我已經不想再聽這些，隻想醫生直接給出合理判斷和處理傷口的方法。
“要你自己選擇，看你想怎麼治。”他還是一副事不關己的態度。
“你這醫生怎麼回事！我是來看病的，你要我自己選，我又不是醫生！我們自己選擇的話，要你們醫生幹嘛！！”我忍無可忍，一上午的情緒一下爆發，自己都把自己嚇了一跳。身上的女兒一聽見我的憤怒，嚇得直哭，我更惱火了。
“乖，寶貝，等會兒哈，看完醫生我們就回去。”我站起來，抱著她微微搖晃。
“不是，這位女士，我讓你選是尊重你們患者的意思！”醫生提高了嗓門反駁道，一臉生氣與無辜。
“我是來看病的！做為醫生你就要盡職盡責！我孩子頭破了，要治療，我隻想快點，不想聽你解釋一大堆，要我選來選去，OK?! 如果我自己就可以做出判斷，要你這醫生有什麼用！我們都不用進醫院了！!”我越說越憤怒。