裴潤從未覺得時間流淌得這麼緩慢。他習慣看時間，不論是掛鍾或是手表，以前隻要稍微專注著做事上麵的指針就會走得特別快，快到好像是經曆了一小段的跳躍，它們明明是應該代表著緩慢的手工製品。
現在他和段南一起坐在落地窗前眺望天空，兩個人並排坐在一起，什麼也不去幹，隻是看著遊雲與湛藍得澄澈的天空放空自己，每當裴潤以為時間過了很久，然而一拿起手機，電子屏幕上的時間卻變化得很慢。慢得好像這不是機械製品，而是以前送信的馬車夫。時間就成了他和段南之間的信，悠閑、愜意、慢。
他有一個很奇怪的想法冒出來：如果一直和段南在一起，是不是就代表時間更慢、活得也更久？
還沒有意識到這個想法多麼天馬想空的時候，段南從地毯上坐起來。公寓實在是太靜了，住戶也少，裴潤習慣了過快的生活，這裏更像是與世隔絕。沒有鳴笛聲，沒有商業街喧嘩的背景音樂，也沒有通報時間和地點的電子女聲。
段南站起來，有點兒打破了這個昏昏欲睡的氣氛似的，裴潤登時也緊跟著她的動作抬起頭：“你要去做什麼？”
順著她的手指指向，裴潤看見了玄關處堆積的購物袋，大多都是他隨手丟進筐裏買回來的。某一瞬間他幾乎有種錯覺，段南好像馬上就要用著似笑非笑的表情對他興師問罪，說他是個敗家子之類的。
裴潤像小朋友心虛時候一樣轉過頭來繼續看窗外，小聲在心裏說：就要當敗家子，就當。
沒有讀心術，段南不可能知道他在想什麼奇怪的東西，暫時先去整理東西了。裴潤抱著腿往外麵看，但總感覺天空不是剛才看到的那個湛藍的天，遊雲也不是剛才看見的綿軟的雲。
他支著耳朵，專注去聽段南收拾東西的聲音，眼神還在朝玻璃窗外發呆，但心思全不在那上麵。
啊……是段南拖動塑料袋的聲音。
啊……是段南往衛生間走的聲音。
……
不知道聽了多久，裴潤忽然意識到段南留在儲物間很久了，應該是著重在整理著什麼，裴潤惦記著情侶杯子很久了，不過沒有表露出來。
他裝作不經意地回頭，確認著客廳裏沒有段南的身影，輕手輕腳起身，靜悄悄地往衛生間摸過去，像一隻謹慎的幽靈、傳遞情報的特工。
牆壁上的掛鏡下有置物架，小貓和小狗牙刷杯就安然並排擺放在那裏，顯得寧靜又可愛……還有點溫馨？裴潤如是想到，在心裏默默念著溫馨那兩個字。
念著念著，便漸漸生出一點自己沒有察覺到的開心。
他舉起這對杯子，仔細端詳著。小貓很安靜地閉著眼，看起來像是脾氣很好的樣子，尾巴懶懶地翹著，胡須被畫得很可愛。裴潤覺得小貓牙刷杯怎麼看都要更順眼的。
不是很理解為什麼段南說小狗的更適合他，裴潤又去仔細打量著小狗的那個牙刷杯。臭著臉，本來圓潤憨態的兩腮耷拉著，眼神又冷又凶，莫名其妙有種拒人於千裏之外的感覺，前爪露出鋒利的指甲，那是迎戰的姿態。唯一柔和了小狗外表的大概就是那個蝴蝶結吧？這樣看起來反而像是內心可愛的小狗用行動武裝自己。
不過，“應該悉心照顧打扮”嗎？裴潤實在是不解，很是不解。這隻狗怎麼看都不像是受害者吧，說得再直白一點，反而有點欠揍？