對林逾而言，這已經是他第二次的人生了。
那一天，他和比自己年長的妹妹、兩人共同的母親一起，去帝都中央的時空塔參觀。他們一起乘坐觀光電梯，從時空塔的外圍登上了頂層。
據說，這座塔早已失去了原本的功能，現在僅僅作為規則主神的象征，供遊客紀念和參觀。
他們一行人登上最高處，在外側的瞭望平台上，有一小片區域，可以近距離接觸塔體——不知出於什麼理由，林逾感到了一陣親切熟悉，他緩緩地伸出了手，觸碰在冰冷的塔麵之上。
忽然，頭腦之中傳來一陣眩暈感……
他猛地移開了觸碰著塔麵的手，抱著腦袋，龐大的記憶湧入腦海，就這樣切斷了他的意識。
【記憶傳輸中……】
【記憶傳輸中……】
【起始之日，記憶檔案03——】
[2039年冬，帝都星子天文館]
安靜的球體建築中，偶爾有人小聲交談著，搬運器械的工作人員推著靜音車，將巨大的投射裝置放到指定位置。
空空蕩蕩的觀測座位上，隻坐了一個人。
身穿米色大衣的年輕男子，正默默擺弄著一架小型天文儀。那是館內紀念品店裏賣的小玩具，仿銅材質，專門適合給少兒科普天體運行規律用，被拿在這個人的手裏，卻顯得有些格格不入。
他纖長而略顯蒼白的手指，認真地旋轉著儀器上的星軌，左手不知從哪裏掏出了一截紅色細繩，將繩子纏在底座上，鬆鬆打了一個活結。
細看那繩子的兩端，露出了些許金屬絲，原來那不是紅繩，而是不知哪裏拆下的一截電線。
“林教授，非常感謝您能夠賣館長這個麵子，親自前來主持明天的問答活動。哎呀，連儀器調試都麻煩了您來查看，實在是不好意思啊。”身穿酒紅色製服的中年男子，一臉熱情洋溢地走上前去搭話。
林逾抬起頭，那雙細長的眼睛微眯，或許是有點近視的原因，在望向其他人的時候，有幾分霧氣迷蒙的感覺。
他的樣貌絕不算中性化，甚至偏向淩厲，可渾身的氣質卻帶著些許脆弱易碎感，一舉一動都不緊不慢的樣子，那股子矛盾，讓人對他的外觀見之難忘。
旁人對他個性的探究之心，甚至都讓人幾乎要忽視，這個人長得有多犯規了。
他微微笑道：“沒關係。再說，是我自己提起的這回事，當時和館長正敘著舊，我問起今年的特殊觀測日活動，他就直接問我能不能來了。”
放映負責人笑了起來，見投影器械已經準備完畢，就走到了前排的空位旁，開口道：“我們這邊已經調試完最新數據了，那麼，林教授要不要最後再檢查一遍，看看放映效果如何？”
他雖然年紀比對方大了不少，可說話間卻透著一股小心翼翼和過分熱切的客氣態度，倒不是因為林逾的樣貌令人驚豔，而是因為，他是少有的那些知道林教授這人究竟有多麼天才的人。
據館長偶然間提起，他和林逾雖曾經同校，但當時一個是在職研究生、一個已經成了客座教授，雖然林逾在那所大學所待的時間比較短，仍給人留下了深刻的印象。
就算負責人在這小半天的相處中，很快就發現了，林教授壓根不是他想象中的那種怪癖天才，心中卻還是有些濾鏡在起作用，總覺得自己麵對的不是個普通人。
聽到調試完畢，林逾點點頭，道：“那就試映一次看看吧。”
開關被拉下，所有的工作人員都退回了崗位上，封閉空間內一下子陷入無邊的黑暗，隻有腳下通道燈隱隱發出熒光。
緊接著，一粒星子從球幕的邊緣劃過，隨後是更大片、更加璀璨的星空浮現在眼前，漆黑的球幕像是一艘穿越星空的飛船般，掠過奶白色的銀河係，墜入深深的宇宙之中。
那一瞬間，任憑是多麼強壯的人，都會心生恐懼，那是對無限星空的恐懼、對自身之脆弱的恐懼。
林逾睜大了眼睛，牢牢地盯著星空深處，仿佛是在等待著什麼的發生。
他沒有瞥過一眼自己戴著的電子觸屏表，因為憑借大腦內絕對的時間感，他能將現在的時刻精確到秒。
在2039年1月23日晚19點05分，他知道，在這個球幕大廳所在的坐標，會發生“某種現象”——
他學過一點語言學和認知神經科學，是他刻意引導著對話的節奏，讓放映負責人在這個時間點之前開始試映的。
在此之前，也是他看準了近期有特殊的天文現象發生，所以找了館長敘舊，引出特殊觀測日活動這個話題的。
這一切準備，都是為了在23號的這個時間點，在自己布置過的這個場地之內，觀測到現象的發生。
球幕之上，黑色的宇宙裂開，一陣電火花般的光亮閃過，隨之響起了難以辨認的尖銳噪音。