“要上小學了，可不能再從學校逃回來了，要好好讀書。”慈祥的外婆總是反複囑咐類似的話。
周悅每次都似懂非懂地聽著，有時候點點頭，有時候附和著：“知道了，知道了”但也有些時候，周悅會不耐煩地說：“外婆，你中毒了吧，天天都在讀書讀書！”
周悅的父母在她上幼兒園的時候便去了市裏開飯館，留下年幼的她與外婆同住在石舟鎮上。外婆有兩個女兒、一個小兒子，三個孩子裏卻沒有一個讀完書去做人們眼中的“好工作”，而親戚家的同齡孩子中有的當老師，有的當醫生。對此，外婆很懊悔，這份悔意更是隨著年齡的增長而逐漸加深。於是，她把希望寄托在大外孫女身上，希望她好好讀書，將來有一份穩定的工作。
但是，周悅在上幼兒園的時候可不是一個乖寶寶。她不喜歡幼兒園，平時見不到媽媽，到了幼兒園連外婆也不見了。於是，她總是和幼兒園的老師說要上廁所，去完廁所就偷偷跑回家了。外婆要送她回幼兒園，她就說自己肚子疼，要去找媽媽。所以，周悅的幼兒園約等於沒上過。
快要上一年級的時候，外婆已經很著急了。而周悅雖然還沒意識到讀書的重要性，但她開始知道了小學是不能逃回家的。於是，她踏入石舟鎮中心小學後的每一天都認真聽課、認真記筆記，回家了也會自己完成作業。她沒有像外婆擔心的那樣成績不好，而且她的語文成績在班裏是前幾名的。
但就算周悅把作業和考試分數給外婆看了，外婆還是擔心。她總是說：“小周悅學前班都沒讀過，小學跟得上嗎？”
後來有一天放學後，外婆去接周悅回家，她拉著周悅向各科老師問周悅的成績，問周悅學不學得懂。
班主任蔡老師是一個心地極好的年輕女子，20出頭，周悅很喜歡她的語文課，班裏的小朋友基本上都很喜歡她。而自從周悅的外婆去了學校之後，蔡老師也關心起了周悅。中午的時候周悅會出現在蔡老師辦公桌前寫作業，上課的時候蔡老師會點名周悅回答問題，放學了周悅會在蔡老師的輔導下完成不會的題目。
周悅一直都很喜歡語文，寫的作文特別好，在蔡老師的幫助與關心下，她的語文成績更是穩居班級第一了。她開始覺得小學確實不需要逃學，因為上小學很快樂啊！她徜徉在中國語言的海洋裏的時候真的很快樂，她能感受到文字的魅力。
但周悅不知道，在她的快樂征程中，有一股邪惡力量正向她靠近。周悅外婆那次來學校找老師雖然是為了周悅好，但也引起了一個叫林燕的老師的注意。那是別的班級的數學老師，也是20出頭，但卻是個幾近變態的人。據說她是周悅外婆一個表哥的女兒，外婆當初以為碰上了自家親戚，笑嘻嘻地朝她走去、同她交談，卻沒想到，這個老師成了周悅小學噩夢的開始。
周悅對林燕的記憶是從某日放學後開始的。那日，周悅留在自己的位置上寫課後作業，一同留在班裏的同學大概還有八九個。蔡老師行走在這些學生的課桌之間，遇到有作業問題的學生便耐心地為其講解。而林燕則站在教室外咬牙切齒地看著這一切，而後徑直走向周悅的位置，搶走周悅的數學作業本說：“你不是語文好、數學不好嗎？那我來教你數學。”
“你不是我們班數學老師。”周悅對林燕的第一印象就不好。
林燕對周悅的話置若罔聞，強行翻開周悅的數學作業本，指著一道數學題亂講了一會兒，便問：“聽懂了嗎？會了嗎？你寫出來我看看。”
周悅察覺出林燕莫名的敵意，並未在那道題上寫出答案。哪知，林燕立馬起身，大聲說：“笨死了！她讀不進去！”
“你根本不會教！你不是來教我的！我不需要你教！”周悅憤怒地回應她。
窗外三三兩兩的圍觀者，有學校的老師，也有學生的家長，紛紛將目光聚集到了林燕與周悅這邊。
周悅的話戳穿了林燕的不懷好意，惹得林燕怒火中燒。蔡老師趕緊走過來，拉開了林燕，說：“你別教了。”隨即坐在周悅旁邊，安撫著周悅，讓她先寫語文作業。