尋鳶第一次見到父親，是在九歲那年。
太康九年。
素未謀麵的宮人帶著他出了海棠院，走上長長的，一眼望不到來處與去路的曲折回廊。北地天寒，日落的時候也早。那是個深秋的時令，大概馬上就該用晚膳了。他走的時候婉姨圍著圍裙送他出院門。婉姨把手上的麵粉在圍裙上抹幹淨，那張秀美的臉上有憂色。“要聽話，不要亂看，不要亂走，不要亂說。”婉姨看著他，像是想把自己的視線織成一道索，一端牽在他的身上，好讓他在這偌大的深宮裏不至於迷了路。
他衝婉姨點頭，在餃子下鍋之前他還要回來幫婉姨的忙。
那宮人穿著秋海棠色的暗紋錦緞，微垂著頭，不說話，步履也極輕，不像是走在路上，像是飄在風裏。他每走半刻就回頭看一眼尋鳶有沒有跟在他後頭。尋鳶跟得緊，夕陽把那不說話的宮人的影子拉的老長。北地夕陽的顏色漂亮，那光透著雜糅的紅橙黃，似乎是還摻了金粉，給沒什麼人氣兒的宮殿添了些暖意。
他們走了很久，尋鳶數著自己的呼吸，在心裏默默數過了半個時辰。眼前掩映的蒼綠色樹木後麵漸漸顯出了宮殿的畫角飛簷。然後他們又走過了一座座宮殿。
在那段漫長路程的最後，那個沉默了一路的宮人終於開口，“待一會兒進了殿要行大禮，三拜九叩，吾皇萬歲萬歲萬萬歲，陛下說了平身方才可以起來。”
尋鳶抬頭看他，一雙丹鳳眼清透如琉璃。
那宮人似乎被尋鳶的眼睛刺了一下，他的腳步略略一頓，“莫要直視陛下，陛下問了什麼問題，先仔細想清楚了，再慢慢地答。莫要失禮，也不必害怕。”。
“好。”尋鳶答了一聲。
內侍腰上掛著長刀，替他們打開殿門。尋鳶打量銅門上繁複的雕花，也打量內侍身上的長刀，他尋思著，這刀要是豎起來，能到自己的胸口那麼高。那個時候尋鳶還沒有開始長個子。
殿內鋪著一地的漢白玉，踩在上麵，尋鳶就知曉了什麼是寒從腳底起。怪不得娘和婉姨總是讓他穿上襪子。可是海棠院的木地板總是暖的。至少那木質和深赭色讓它們看起來讓人覺得是暖的。
殿門在身後緩緩閉上，流動的夕陽被攔腰切斷了。那暖色調的光驟然弱了，宮人映在地上的影子淡了，讓尋鳶一時有些茫然。但他還是緊跟在那秋海棠色的衣角後麵，亦步亦趨走進了內殿。
內殿裏點著長生燭，熏著不知名的熏香。身材高大的男人坐在上首，微垂著頭，伏案，提筆在寫些什麼。尋鳶瞥見男人英挺的容貌，他心裏隱隱生出些預感和期待。
“陛下，這孩子已經九歲大了，一直養在海棠院裏。”宮人行了禮，聲音不大，飄散在宮殿的四壁之間。十二根盤龍漢白玉柱孤零零地支棱起巍峨的宮殿，尋鳶攥住袖擺，覺出一點兒沒由來的空寂。
男人短暫地擱了筆，抬頭看他，“這是樂之的孩子？”
宮人在背後衝他做個手勢，尋鳶從善如流地跪了，三拜九叩，開口是吾皇萬歲萬歲萬萬歲，清潤的童音響徹了整個大殿。
“免禮，”龍顏大悅，男人有些鋒銳的眉舒展了，他像一個父親一樣淺笑著，朝尋鳶招手，“上前來，讓朕仔細看看。”
尋鳶依言起身，上前，漢白玉雕的台階，上麵鋪著猩紅色毛氈，男人的麵孔籠在二十四盞長生燭的光焰裏，熠熠如神明。尋鳶走上台階，一階，兩階，二七一十四階。他在男人身邊站定了。
“坐吧，在朕麵前不用拘束，”男人把一方藕荷色雙麵繡的褥墊放在地上，“你是朕的第十一個孩子。”
方才的預感和期待倏然成了真。尋鳶在褥墊上端正的坐了，望著男人的臉，久久沒有回過神。
方才宮人的囑托都成了過耳的雲煙，尋鳶一雙眼睛細細打量著男人的麵容，掠過眉峰，掠過鼻梁，掠過桃花寒潭的眼，掠過削薄的唇，像是要繪出一幅圖來，然後刻在心上。
這帶著些訝異與崇敬的注視取悅了男人，他輕輕笑一聲，抬手撫上尋鳶的發頂，“你長得不像我，像你母親。”
尋鳶猶豫了一下，沒有躲。父親的手掌落在發頂，帶著父親的力量和溫度，還有父親的寵愛。雖然隻有短短的一個片刻。這些都是他從來沒有過的。
“你娘給你取名字了嗎？”男人收回手，笑著看他。
“取了，”尋鳶的一雙丹鳳眼最像他娘，“我叫尋鳶。”
男人的視線驀然冷下來。他臉上的笑意淡去一些。
尋鳶感受到了。上位者不虞的情緒一下子罩滿了整個宮殿，重如千鈞。
尋鳶垂了視線，有些無措地看著藕荷色褥墊邊角的流蘇。