她結婚了！
照片事件因為喜事銷聲匿跡，那本就是個催化劑。推著所有人朝著既定的方向走！601的大門敞開著，裏麵空空如也。她走的很幹脆！第二天清醒之後，看著那個空空的酒瓶，他記起最後她說的話！
“明天世界就是另一個樣子了。”
為了還原世界的清靜，她順手還打了調離申請！因為照片事件，層層審核下來，竟然沒幾天上麵就批了！那天之後直到今天，程風再也沒有看到過她！他的假期也隻過了二晚一天，第二天他就開始了新的工作！忙的顧及不到其他！隻是每次進家門之前，他會習慣性的停頓一下！雖然對麵已沒有了讓他駐足的理由！
她果然幹脆！8年前的一個短信！8年後的一句離言，外加一場婚禮！
今天，他休息！一般他是不休息的，工作能讓他忘記，忘記活著還有生活這麼兩個字！生和活，他隻得其一，或者生，缺乏活的動力，或者活缺乏生的樂趣！今天的這個意外是因為兩件事，一封快件；和一個約！快件是前幾天寄過來的，因為被忽略一直躺在他的抽屜裏！封麵字跡很潦草，字體像是小學生的水平！沒寫落款！如果投遞失誤，馬上便石沉大海！郵寄人隻是為寄出而寄出，而不關心信最後會寄到何處！程風把信拿在手裏，小心翼翼的打開！裏麵是一個更小的信封，信封很舊，表麵泛了黃，沒有封口！裏麵是幾張薄紙！另一麵寫著小青！
小青！看到這兩個字，程風停住了，他仿佛看見了那個穿著軍裝神采奕奕的青年，坐在駕駛座上，衝他微微一笑，露出一排好看整齊的白牙！還有那次在醫院裏，他那邋遢頹廢的影子！小青在跟他走了之後，到底發生了什麼？讓兩個相愛的人變成了這樣的結局？他需要知道！那樣他才能替她解開心結！才能找回那個自信開朗的封潤青！
照片事件，迫使他打了兩個電話，第一個是小青當年離開北京時，給他留下的。接電話的是個男人，他問出那個久違的名字，電話裏的男人停頓了一下！
“你是誰？”他問！
“他的一個戰友！”
“他8年前就去世了！車禍！我是他弟弟。”
漫長的沉默！他突然就不知道該說什麼，這個死亡太過突兀，讓這個電話讓他的思路漫無目的！
“你既然是他戰友，你能幫我一個忙麼？”
“您說！”
“封潤青你認識麼？你能替我轉交幾封信麼？我哥寫給她的，臨死之前，他要我務必交給她！我一直沒得空！也不知道該給誰！”
幾頁薄薄的紙張，他不知道該不該打開，他想了解！他想幫她！可是死亡太過沉重，遺言也不能褻瀆！隨即，他給她打了電話，隻是說出了那個名字，聽筒裏便傳來玻璃碎裂的聲音，她把玻璃杯製品狠狠地摔在地上，然後便歇斯底裏了！