她沿著台階往上走，這個公寓一共5樓，程風家住在三樓，有電梯，但是她沒有藍牙鎖，程風隻給了她房門鑰匙！即使有，她也不想那麼快就走到那個門口。打開門，一雙大手就伸了過來！太用力的把她扯進屋子裏！
每個星期都會有那麼一天，或者星期六或者星期天，有時從清晨一直呆到日落，如果他先到，隻要打開大門，她就會立刻被他淩空抱起，走廊和大床之間的距離很長，又不是那麼長。如果她先到，她就會窩在沙發上，等門鎖轉動的時候，她會坐起來，看他脫下他的外衣，換上他的拖鞋，然後走過來。沙發和大床的距離也很長，又不是那麼長！房間的窗簾永遠是厚重的，意識裏讓人覺得時間都沉浸在黑夜裏。他很少說話，餓了會問她想吃什麼？也不允許她去廚房做吃的，說那樣會耽誤太多時間。外賣每每放到門口，敲敲門他就去取過來，放到床頭，然後一邊吃，一邊看著她吃。
“這好吃麼？”
“好吃！”
“你什麼都好吃？”
“就是挺好吃的！”
“別吃到嘴巴上…算了，放下，別吃了。”
“為什麼？”
“吃飯時間結束了！”…
所以後來她連吃飯也開始謹慎起來。
“這次不好吃麼？”
“挺好吃的啊！”
“那為什麼一口隻吃這麼點？”
“我細嚼慢咽。”
“算了，別吃了！”
why？
“因為你吃的太作！”
他是個做什麼都要做到極致的男人，隻要他想要，他就會覺得時間永遠不夠用！有時，他會被一個電話打斷，等他眉頭皺起來的時候，她知道他要走了。
“你在這等到晚上。”
他迅速的穿上衣服，再輕輕拍拍她的頭。每次她都是閉著眼睛，好像一走進這間屋子，她就不再是清醒的。他走到門口的腳步很輕，然後大門打開再輕輕的被掩上，然後再聽他的腳步越走越遠。打開手機。再收到他的信息～等我到晚上！
一般，她都會等他到第二天淩晨，雖然每次走了他都沒有再回來！但是她知道他在努力，他是想回來的！
白雪在那天之後，好像完全消失了，她不再給她發信息，打電話。有時候仔細想想，她也考慮不出白雪這樣做的目的到底是什麼。明明已把她趕了出來，為什麼還要再把她往前推一步？
於程風，他們不談以前也不談以後，不談工作，不談生活，好像什麼也不談。隻是在吃飯時，會有幾個簡單的對話！然後，她就再也不能吃飽，眼睜睜地看著他從自己手中接過盤子，把她的雙手空出來，再箍束於他的掌心。他喜歡握著她的手再去接吻，他的手很大很暖很有質感，他的吻也愈來愈重，這個時候她一般都在偷看到他的睫毛，低垂著遮蓋住眼睛的最後一道縫，像一個連串完美的工藝品……