肖衛東2002年高中畢業，高考450多分離二本線還有不小的差距，家中三兄妹，還有個弟弟和妹妹，家裏條件一般，所以他沒有選擇繼續複讀，而是就在本市找了個據說是包分配工作的技校，讀了個聽起來很高大上其實就是培養技術產業工人的機械設計與製造專業。
高中學文的肖衛東其實一點都不喜歡這種理科類專業，但是耐不住來村裏招生的老師口吐蓮花，把這所原本是省汽車製造廠下屬子弟技工學校吹噓的天上少有地上無，比清華北大隻差一點，武大浙大來了都要掩麵敗退，一畢業就能走上人生巔峰，月入上萬不是夢。把耳朵根子本就偏軟的肖爸忽悠的找不著北，肖衛東隻感歎這個名叫黃新國的招生老師生不逢時，就這口才丟明朝清朝時期再建個白蓮教搞個義和團之類的都不在話下。不幹招生幹傳銷，也會是一把好手。
三年技校讀完，原本學校說是分配到省城最大的機械製造廠五一重工星城本部上班，結果臨近畢業不知道怎麼回事，學校把他們往這家機械製造集團位於本市的一家分公司一丟，就再也不管他們了，實習期工資300包吃住，幹了不到兩月，班上五十來號跑的就隻剩十幾個。肖衛東也隨著他們一起就這樣從這家無論是環境還是待遇都很差的公司跳槽了出來。初生牛犢不怕虎，三四十號人又一起鬧到學校，眼看事情越鬧越大，沒有辦法最後學校答應，不滿意分配的再次重新分配，不要學校分配的退還分配費600塊。
也許是學校之前的行徑寒了大家的心，大部分人都沒有要學校再分配，而是選擇了拿著600塊錢自己找工作，肖衛東和張鵬也是這部分人中的一份子。
就這樣，2005年底，肖衛東和張鵬兩個人懷揣著夢想和600塊錢來到了省會星城，進了這家以生產粉磨機械著名的機械製造公司，而今天，已經是他們待在這家公司的第六個月。
“衛東，趕緊打卡，準備吃飯啦，要不等下白班的人下班了，又要排很久的隊。”肖衛東在公司門口打卡處，看到了蹲在門口吸煙區吸煙的張鵬，看到肖衛東來了，他丟下手裏的煙頭，催促著向公司食堂走去，看著眼前還沒有發福到後世兩百斤的張鵬，肖衛東眼角又有了酸脹的感覺，好久不見了，兄弟。
今天的淚點有點低啊，肖衛東心底笑罵了自己一句！快步跟上了前頭張鵬的步伐。
申星機械是一家不到兩百號人的中小型機械公司，除了不到五十人的辦公室管理，售後，研發，後勤團隊，其他都是車間生產技工和學徒。和大多數生產型的機械公司一樣，這個公司車間人員也是分白夜兩班，和後世肖衛東在深城待的那家公司比，這個公司的白夜班是稍微人性一點的八小時。夜班下午五點半開始，到晚上一點半。
走到食堂門口，肖衛東才突然發現自己忘記拿打飯的搪瓷飯缸，公司包食宿，所以餐具都是自備，食堂從不提供。等他再次回到宿舍拿著飯缸回來，白班下班的人已經排成了一條長隊。公司很多都是星城本地人或者是拖家帶口在外租住的人，下午這頓他們一般會選擇回家吃，所以下午在食堂就餐的人也不是很多。肖衛東也不著急，跟在緩緩蠕動的隊伍後等待打菜。
不時有相熟的同事和肖衛東打著招呼，他臉上笑著回應，心底慢慢將他們的形象和記憶中深處的資料對應起來。除了張鵬，這些人已經十多年沒有再見過麵，有的人甚至連名字都已經不記得。
因為拿飯缸耽擱了時間，肖衛東打了飯菜坐在張鵬對麵的時候，他已經吃的差不多了。張鵬是肖衛東的高中同學，昭陵市郊區人，家庭條件還可以，父親做點生意。