紀舒撐開眼睛，迷迷糊糊看見發黃的屋頂上，一隻蜘蛛正在蛛絲上遊走。
鼻腔裏傳來一股泥土的清香，那是鄉村特有的味道。
她已經幾十年沒有聞到過這麼沁人心脾的泥土味，自從離開黃縣的家鄉，她就一直生活在武市。
紀舒猛然驚醒，剛剛，自己不是在找小妹的路上嗎？
小妹的經紀人一個勁兒地催：“開快點，開快點，我的老天爺，再找不到她，要出大事情啊！”
比自己小15歲的小妹紀甜，現在是中生代大熱的女明星，也是紀舒在這個世界上最在乎的人。
小妹在拍戲的間隙，突然不辭而別，隻留下一封信：我要回到黃縣老家，我噩夢開始的地方，終結這一切。
經紀人這才慌急火燎地找上紀舒，告訴她，紀甜最近被診斷為抑鬱症，但是瞞著紀舒。
兩人連夜開車去黃縣老房子找人。
紀舒擔心得眼裏冒火，小妹不會做傻事吧？噩夢又是什麼意思？
紀舒從硬硬的床板上掙紮著坐起來，眼前的一切……小妹沒找到，把自己也丟了？
說丟了也不準確，因為這地方她再熟悉不過：這是她在黃縣的老家，紀家村的一間紅磚房。
從屋頂漏雨的位置，一縷陽光射進來，正照著她的小腿。
她低頭看去，因靜脈曲張而青筋畢露的小腿不見了，取而代之的是光滑、白嫩的小腿。
紀舒伸手摸摸小腿，又飛身下床，想要找一麵鏡子。
“死姑娘伢！”
一個蒼老的聲音紮入耳朵，門吱呀一聲打開，一個穿著藍布衫，頭發梳得整整齊齊的老人走進來。
“大白天，就曉得睡覺！你姑姑跟你老娘弄飯，也不曉得搭把手？”
“奶……奶奶？”
紀舒：活見鬼了！奶奶已經去世十年了吧！
“快點去幫忙！今天你二伯和堂家姐回來啊，多弄兩個菜！”
紀舒站起來，將信將疑循著記憶裏的方位，跑出了房間，左拐進了廚房。
大灶台前，一個消瘦的女人正在忙碌。
柴火的味道撲到臉上，那個熟悉的背影讓她心跳幾乎驟停。
“媽！”
劉彩娟回過頭來，皮膚黝黑，人很憔悴，但是眼裏滿是歡喜。
“我的乖乖，你再睡會兒，昨天從市裏回來，好不容易放假，好好休息！”
紀舒幾乎要哭出來，不知道說什麼好。
她輕聲說：“我幫你燒火。”
等到她俯身用牆角的舊報紙引燃枯草，報紙上大大的1988年幾個字，才讓她相信，她回到了1988年，她18歲的時候。
那時候，小妹還是個小寶寶，媽媽也還在世！
枯草燃燒的煙氣熏得她眼角濕潤。
劉彩娟這時候身體還健康，但是過不了幾年，她就越來越瘦，最終才45歲，就被診斷為胃癌晚期，住院不到幾個月就撒手人寰。
想到這裏，紀舒抽了抽鼻子，否則眼淚就下來了。
“媽，你歇著，我來做！”
“歇什麼歇啊？一大家子要吃飯，你媽不做，不就是我做？”
穿著格子襯衣的姑姑紀幺妹閃進來，圓滾滾的肚皮上頂著一個竹簍，裏麵裝著三條又肥又大的鯽魚。
“隔壁的王家的媳婦送過來的，說是送給你們家紀舒吃呢！”
姑姑的聲音裏充滿了揶揄：“不就是考上中專了麼？這都畢業了，村裏這些人還叨念。”
“幺妹，我來做。”
劉彩娟趕緊說。
紀舒當年是縣裏中考第一名，考上了武市紡織學院中專的公費生，畢業之後分配進了大國企，國棉二廠。
在紀家村，她是“別人家的小孩”，人又生得俏，人人都喜歡，是劉彩娟的大寶貝，紀家村的“風雲人物”。
知道說不過媽媽，紀舒就幫忙媽媽打下手，並不理會姑姑的碎碎念。
劉彩娟把那三條大鯽魚三下五除二殺好，在肥嘟嘟的鯽魚肚子上劃拉幾道口子，交代紀舒用薄鹽把魚抹一遍。
大木墩子砧板上，劉彩娟手起刀落，薑片、蒜片薄薄地鋪開，這刀工，是姑姑死也學不來的。
劉彩娟又從水槽裏撚起幾根能掐出水來的小蔥，嚓嚓嚓切細碎，蔥香炸開來，讓紀舒的鼻子癢癢的。
等鍋裏的油開了，劉彩娟把三條大鯽魚順著鍋邊滑進油裏。
滋啦滋啦地煎了幾分鍾，等魚兩麵都金燦燦的了，就把薑蒜片放進去一起煎。
魚香混合著薑蒜味兒，聞著就口水直流，姑姑站在一旁摘豆角，眼睛就沒離開過鍋。
劉彩娟加了點自家釀的米酒，然後把醬油、豆瓣醬、鹽和冰糖一起放進鍋裏，舀了一勺水缸裏的清水，蓋上大鍋蓋。
“等燜熟了，幺妹你記得撒上蔥花！我去摘幾根茄子，舒舒喜歡吃茄子的。”
姑姑翻著白眼，等劉彩娟出去了，才說：“紀舒，你看著點，我這手裏忙著呢。你媽真是把你慣壞了，女人家，讀書好也沒用，進國營廠也沒用，以後總歸是嫁人的，你得學著多幹活。”