刑巴說起故鄉的故事——
三十年前的晚秋，在外地務工的青年敖拉得知老家的媳婦要生產，請假回鄉去。走到額爾古納河支流的托落河右岸時，敖拉看到河岸倒了一棵小白樺。
在邊民眼裏，白樺是純潔和堅韌的象征。它們能熬過千百個零下四十度的寒冬，而此刻的白樺沒有倒在暴風雪的重壓之下，它半身傾倒沉在河水中，睡在這個秋天。敖拉心底隱隱有種不祥的預感。
他疾步向族人放牧駐紮的營地跑去，可是緊趕慢趕還是晚了，妻子早產，敖拉著急看妻子和孩子，但族人攔他，不讓他進家門。
鄰家的嬸婆說：“還是別見了，你媳婦中邪了！”
敖拉急紅了眼，“不可能！誰說的！”
嬸婆神色驚懼，埋頭念叨：“yadegan……yadebei！yadegan……yadebei……”
她說是達斡爾土語，意思是“先知”、“敬畏”。
敖拉即刻明白這是薩滿大仙的意思，不禁破口罵：“都他媽快21世紀了！聽薩滿的鬼話？今晚要是出了人命，我第一個送他進局子！！”
敖拉向來不滿老家人的思想封閉狹隘，說自己要走出去，見大世麵。他早些年一人拎包外出打工，到了而立之年才有點對家鄉的眷戀。但他依舊看不慣老家這種迷信的風氣。
他甩開老人的手衝出去，可沒跑幾步便看到自家房子和帳篷被一圈一人高的樺樹皮圍了起來。飼養的五頭馴鹿被趕到圈外麵，相互蹭著脖頸縮在火光照亮的邊緣地帶，嚎叫，不安。
樺樹皮上掛了各色的破布條，布條上係黃銅鈴鐺和鹿角骨隨風作響。敖拉上手要扯，被樹皮裏麵的薩滿喝住。
薩滿用一種胸腔共鳴發顫的洪亮聲音嚎道：“德爾德亞得額，額烏色雅德！jaojaaleijabk……”
“你的屍體葬在天穹做的墳塋，你的靈魂哦，被聖鳥與自由的風帶走……”
他吟唱的是悼詞，送亡魂飛升天際。
獐皮鼓聲伴隨銅鈴，一下一下扣在人的心尖上，似乎能擠壓出鮮血來。
“是誰死了！不死人怎麼會唱這個……是誰死了……”敖拉撲在圍擋上，竟絲毫察覺不到白樺皮斷裂的木刺刺進指甲的錐心之痛。
大伯將敖拉拉開，鄉民告訴他前天晚上他媳婦生產的時候斷氣身亡了，孩子也沒生出來，死在腹中。
孕婦死後必須要火葬，否則會“起旱魃”。這是祖宗傳承的規矩。
大地深處的旱魃一旦現世，土壤中的水分會被神鬼的火焰燒幹，連年大旱、山火蔓延，赤地千裏。神聖的馴鹿沒苔蘚吃，神鹿活不成，人也就活不成了。
鄉民都說1987年那一次大興安嶺燒了一個月的特大山火就是旱魃作祟，絕對不能做出違背祖訓的事情。
火葬台搭好，燃燒的火把擦過薪柴堆的刹那，血淋淋的封布突然一抖！台子上的孕婦抽搐起來，胡亂喊叫起眾人聽不懂的話。屍體居然奇跡般的複活了！
一眾鄉民馬上把孕婦抬進帳篷裏，薩滿大仙在產房外跳神，肩頭和裙腰的彩布飛旋如同托落河水中扭曲倒影的彩霞。
神歌合著腰鈴神鼓，老薩滿向天神騰格裏和大山深處的神明祈禱，從晨光初顯跳到月色西垂的深夜。孩子順利出生，母親已然斷氣。
敖拉頹然跪在樺樹皮包圍的法場外，送魂的神音浩蕩、骨鈴依舊，似乎將一直唱到世界的終點，永不停歇。