床上的人似乎已經睡熟，可以聽得見她輕淺均勻的呼吸聲。
薄被下，仲夏小小的一團，縮得像個蝦子一樣。蜷作一團。
她以前不是這樣的睡姿。這樣睡的人，缺乏安全感。
至少他們剛剛住在一起的時候，不是這樣的。
她是到了後來，後來他好久好久不回家一次之後，才變成這樣。
他試圖糾正回她的睡姿，可是剩一個人的時候，她又會變回這樣。
宋微涼躡手躡腳，走到窗前。
這樣靜靜睡著，溫溫軟軟的她。
久違了，真的好想抱抱她。
可是手伸出去，卻又停在半空，有些不敢碰她。
怕吵醒安寧睡著的人，怕她醒過來，又變成那個讓人窒息的姿態。
他就這麼在床邊坐了兩個多小時。
一直到清晨的點點光亮透過窗簾的縫隙，才又悄然出了門。
換衣服的時候，突然發現仲夏的手機還在他的口袋裏。
宋微涼將她的手機拿在手上，頓了一頓，還是沒有打開。
隻是剛想將手機裝起來的時候，正巧有電話打進來。
“仲夏，是我。”
一向寡言少語的人，說出這話時格外溫柔，與以往截然不同。
周助也嚇了一跳。不多時，電話裏傳來聲音——
“她很好。”
是一道男人的聲音，似乎帶著點點倦意。
剛睡醒似的。
隻這麼一瞬間，周助將手機稍稍拿開，看了一眼來電顯示，整個人像是浸入了湖底。
***
夏日裏，晝長夜短。
似乎沒有多久，外麵就從東方魚肚白，變成了四方大亮。
晨光盡顯。
仲夏昨天太累了。
又失眠大半夜，淩晨才入了眠。
便就這麼一覺睡到了日上三竿。
一醒來，就被周遭熟悉又陌生的環境驚了一頭冷汗。
昨晚有如一場惶然噩夢，始終不願麵對現實。
隻有身上的倦意，還在孜孜不倦地提醒她。
一切都是真的。
仲夏起身，因為上次出走，這個房間裏幾乎已經沒有一點兒關於她的氣息。
她隻得拿出床邊櫃子裏的薄毯，將自己嚴實裹上。
手下意識去摸床頭。
手機，她現在最重要的就是要找到手機。
房門緊緊關著，外麵沒有任何聲音，不知道宋微涼還在不在這裏。
她起身，將被子拉起來，找了一圈，並未見到手機的蹤影。
仲夏秀眉微皺，突然想起自己那殘。破的衣裳此時應該還在旁邊的浴室裏。
這間主臥類似於一間套間。
臥室裏有自己的洗漱間、浴室、衣帽間。
一開了浴室的門。
地上的水已經幹涸，隻剩下點點不太明顯的水漬。
一個小小的藥瓶靜靜躺在地上。
她記得那個味道。很苦。
**
人生太難了些。
看著她瘦削的身形，他終是吸了一口氣，往邊兒上側了側身：“餓了吧？過來吃東西吧。”
“不必了。”
仲夏閑閑靠在背後的牆上，看著腳下白色瓷磚上反射的燈光。
眼睛有些刺痛。
她說：
“不用如此費心，裝作我很重要的樣子。”
“夏夏……”