瑞香坐在床上，呆呆地捧著丁香的照片凝視著。自從來到這家養老會所，因為有了規律生活飲食，瑞香的記憶片段忽然增多了一些。
她記起自己有個女孩，起名叫丁香，源於姐姐瑞玉說，丁香花開的時候，散發的清香如同女人身上的芳香，被稱為女人香，所以瑞香將女孩起名丁香。
在瑞香的記憶裏，以為自己的丁香還是繈褓中的樣子，多年來瑞香沒有照過鏡子，這是因為，一方麵她對自己妝容上沒有關注欲望，還有一方麵是，瑞玉在任何瑞香生活的場所，都沒有安裝鏡子。
包括這間高檔迷你別墅，所有的家具都是木質的，衛生間裏也沒有鏡子，連玻璃都沒有。
瑞香拿著照片滿房子尋找鏡子，她要看看自己的樣子和照片中丁香的樣子像不像。
但是她在房間裏轉了三個圈，還是沒有看到自己的樣子，忽然她注意到窗戶和涼台，有亮光的玻璃可以反射影子！
雖然瑞香的意識恢複了一些，但是大部分意識還是模糊的，她僅憑記憶中玻璃可以反射影子奔到了窗戶前，卻失望地發現並沒有自己的投影。
她又想換個大麵積的玻璃，發現陽台的也是如此，玻璃朦朦朧朧的，並沒有映照出自己的影子，連室外陽光的溫度都感受不到。
瑞香驚訝地摸著眼前的玻璃，發現竟然是磨砂玻璃，頹廢的坐在餐桌前，瑞香茫然不知所措。
屋外傳來交談聲，隨後漸漸遠去。瑞香打開房門，看到一個護士推著輪椅在門前小路上走著，輪椅上穿著豔麗的中年女人正拿著電話打電話。
瑞香不由自主地走出房間，尾隨在兩人身後，看著護士推著輪椅走進房間，沒有顧上關門，瑞香機警地尾隨而入。
護士在臥室幫助輪椅上的中年女人坐在沙發上，瑞香躲在門後，觀察著房間裏的情況。
這所房子和自己的房間布置差不多，隻是要大一些，門的旁邊是衛生間，通過玻璃的反射，瑞香看到了鏡子裏衛生間裏的陳列。
欣喜地衝進衛生間，瑞香舉著丁香的照片，趴在鏡子前的洗臉盆上，對著鏡子裏的自己對比，這一對比，瑞香才看清了自己的容顏，頭發淩亂地披散在肩上，醒目的疤痕在鴨蛋形的臉上格外刺眼和恐怖。
隨著一聲淒厲的慘叫聲和玻璃破碎的聲音，瑞香倒在了地上，手裏緊抓著丁香的照片。
護士和中年女人被嚇呆了，兩人看了看敞開的房門，確定了是衛生間傳來的聲音，護士衝中年女人擺擺手，躡手躡腳地走向衛生間。
瑞香的專職護士發現瑞香不見了，路過正好聽到叫聲和碎裂聲，也衝進了房門。
看著倒在地上的瑞香和一地的玻璃碎片，兩名護士小心翼翼地抱著瑞香走出衛生間。
“她是老板的妹妹，在最後麵的那間住著的，怎麼跑你的病人這裏了？”
瑞香的專職護士低聲詢問同事。
“我也不知道啊！我剛陪著秦姐曬太陽回房間，還沒安頓好。”護士望向中年女人。
“是的啊！嚇死我了剛才那聲音！她是誰啊？怎麼在我房間裏？”中年女人捂住胸口誇張地打量著瑞香血淋淋的右手：“你們，趕緊給她包紮一下啊！血要流幹了！”