我其實並不是個好孩子，看不慣或不喜歡某個小孩子，我也會夥同妹妹欺負她。一起玩泥巴的時候，生氣了也會互扔黏糊糊的泥土，搞得彼此衣服臉上都髒兮兮的。
村裏的小哥哥說我長得醜，綁的辮子也醜。我沒有瞪他，輕輕地從他身旁走過，不想回話。但我心裏也會記恨，之後遇見了就不想跟他說話了。
我話少又有些內向，爸媽經常說我木訥。不會主動打招呼，不會說話，說我像個啞巴一樣。雖然聽多了這話，慢慢地習慣了。但每次聽到，心裏還是會隱隱作痛。就感覺自己永遠都不會討爸媽喜歡，永遠都是在眾多姐妹中最差勁最多餘的那一個。
我其實也很想討爸媽喜歡的，六七歲開始，爸媽一喊我去田拔草，我就會乖乖聽話去田幫忙。而妹妹八九歲開始卻不願去田，每次到了田裏，總是會找各種各樣的借口偷溜。
一二年級爸媽給弟弟的零花錢是五毛，給我的是一兩毛，我心裏也沒覺得有什麼。想著弟弟是男孩子，是爸媽的掌中寶，零花錢比我多也是正常的。三年級的時候，聽說二姐近視了，家裏沒錢，爸媽買不起眼鏡給二姐。我當時以為我家很窮，從那時起，我就不再跟爸媽要零花錢了。在學校經常看到小孩子買零食，我看了一眼就撇開不再看了。心裏想著，我要管住自己的嘴，要減輕爸媽的負擔，我開始變得懂事起來。
冬天寒風呼嘯，吹得皮膚幹燥裂開。臉頰凍得緋紅，我也不敢讓爸媽買一盒雪花膏給我。那時的雪花膏是兩塊錢一盒，在我眼裏就已經是天價了。想著能省則省，媽媽房間的雪花膏，我隔幾天偷偷抹一次就感覺很是滿足了。
每次吃飯前，姐姐會讓我們三個小的少吃點肉，說爸媽去田很辛苦，要多留點肉給爸媽吃。我點點頭，聽話的每餐隻吃一兩塊肉就不再碰了，多吃點米飯和青菜管飽就可以了。而爸媽大概是怕我們不夠吃，肉其實也吃不多。經常吃剩下的魚頭，嚼嚼魚骨頭，也吃的津津有味。吃肉吃的最多的要數弟弟了，餐桌上的肉有一大半都進了他肚子。
肉吃的少了，人就瘦瘦小小的，頭發是幹枯的黃色，就像個野孩子似的。村裏的小孩子經常說我醜。而弟弟長得就有些肉嘟嘟的，十分有肉感，可愛又討喜。
為了讓自己在這個家有存在感，能討爸媽喜歡，我從十歲開始就跟著爸媽半夜起來割菜了。周末放假，或者寒暑假，淩晨兩三點就會被媽媽從床上喊起來，去田割菜。因為爸爸要趕著早上六點把菜拉到批發市場賣。夏天倒還好，半夜有風倒也涼爽。冬天半夜起來，凍得直哆嗦，隻能多穿點衣服。淩晨兩三點的冬天，田裏的青菜葉上麵還沾了滿滿的冰冷露水。我割了一會菜，又濕又冷，手和腳都凍得僵硬了，那種冷甚至透進了骨頭裏。左手拿菜，右手拿刀，雙手凍得割菜都有些不利索了。腳下的黏土還粘的整個鞋底厚厚的一層，又重又不好走路，可不穿鞋太冷又不行。經常需要用刀把那一層層黏土從鞋底割下來，否則走路容易打滑摔倒。