是國中畢業後的第二天的早晨六點。
我起來的時候，凜也醒了。她和平常一樣呆坐在床上，隻是看著我將早餐放在她麵前。
“凜，早上好！”我輕聲地和她打招呼，一邊觀察著她的神色。
“……姐姐早上好。”她抬了抬眼皮說了一句，又看向了我，卻沒能說出別的話。
該怎麼和凜說那件事呢……
“抱歉，家裏就隻剩下這點東西了。”我看著碗裏的雞蛋羹說，“不過今天中午姐姐一定給凜帶回來好吃的。對了，昨天我帶了很多好吃的回來，如果有凜想吃的就再好不過了。”
“……姐姐又要出去了嗎？”凜抬起頭問我。
“啊……嗯。”我不自覺地避開了她的眼神，“因為已經找到了新的工作，所以……”
“都怪我……如果不是因為我，姐姐根本不會變成現在這個樣子。”凜從床上站了起來，推開了放有早餐的小桌子。
我知道她要找什麼，但是她的動作很快。她跑到床的那頭，一落地便朝著陽台門小跑而去，雙手緊緊地握著門把手，劇烈地晃動著昨天我鎖上的陽台門。這是常有的事情，卻不能掉以輕心。
如果凜再出什麼事的話——
“凜！”我急忙去拉住她，緊緊地抱住了她，“凜，聽我說……”
“凜是累贅……凜真沒用……凜幫不上姐姐，凜想去死……”凜的口中一直重複著這些話，她渾身顫抖著，瘦弱的身體，皮膚因為常年沒能照到陽光而分外蒼白。
“凜！聽我說！”
趁著她還沒有完全失去理智，我用力地抓住了她的肩膀，半跪下來。
“姐姐我啊，無論在外麵工作了多久有多累，隻要想到回家就能看到凜，心裏就十分開心。凜不是也答應了姐姐，明年春天一起再去看櫻花嗎？呐，對吧？”
凜的眸子裏盈滿了淚水：“可是……”
“難道凜要打破約定嗎？”
這個時候，一定不能被凜牽著走。
凜輕輕地搖了搖頭，不住地流淚：“可是，姐姐不在家，凜好怕。一想到凜什麼都做不了，凜這麼差勁……”
“凜才不差勁！”我不高興地看著她，“凜畫的畫大家都很喜歡，還有凜唱的歌——對了，凜上次不是說，要在我畢業的時候給我唱歌嗎？昨天姐姐回來太晚了，凜可以今天唱歌給我聽嗎？姐姐今天會早點回來。”
凜半信半疑地看著我，抽著小鼻子問：“真的？”
“當然是真的了！”我輕輕地鬆開了凜的肩膀，“你忘了醫生姐姐都說凜最棒了嗎？”
凜立刻點了點頭：“嗯，凜記得……昨天醫生還來陪我了。”
“沒關係的，一定會變好的！”
說不清楚這是對凜說，還是對自己說。凜不再說話了，她知道我必須出去工作，於是走到了小桌子旁邊，坐在床上一言不發地吃著已經冷了的雞蛋羹。
凜吃完了雞蛋羹這才又坐到了她熟悉的畫板麵前。我將桌上的一份便當放在了凜的手邊，她似乎也察覺到了什麼，轉過頭看我。
“我很快就會回來。”我鄭重地說，“所以凜一定要等我回來。”
“嗯……”
她低下了頭，也不再看我。
“凜，來抱一個吧！”我不等她回答，就再次緊緊地抱住了她。
凜愣了一下，終於抬起頭看我。她蒼白的嘴唇顫抖著，卻最終慢慢地地扯出一個笑容：“嗯，凜會等姐姐回來。凜會好好吃飯，凜會畫畫。”
我慢慢地地鬆開了手，然後轉身拿起了桌上的另一份便當，再次望向了凜的房間時，還是轉頭離開了家裏。