蘇橙對尉成之並不是一見鍾情，多年後她也問過自己，自己對尉成之的所謂的“情”真的是愛嗎？還是對曾經自己放不下執念。
2017年9月份，那是蘇橙第一次見尉成之。當天蘇橙因發燒輸液去晚了社團宣講會，之後便看到這一幕：一個男孩身穿條紋襯衣，搭配一條休閑褲站在講台上侃侃而談，他五官清秀白皙，一米七五左右，說話溫吞，語氣溫柔。講的起勁時會用手扶一下黑色鏡框，從骨子裏透出自信。相比之下，當天蘇橙就狼狽了，因為生病的原因她的臉色有點鐵青，嘴唇發幹，披頭散發，隻看臉讓她有點像古墓裏的喪屍，還有來不及整理的衣服，外套和內襯特別不搭，腳上踩著一雙八塊錢的粉拖鞋，及其滑稽。蘇橙斜靠在門口，就這樣看著他。
蘇橙問旁邊的女孩“這位不是社團的吧？沒見過。”
女孩一臉嬌羞，“嗯，他就是尉氏幹鍋店的老板——尉成之。”這家店蘇橙知道，之前社團有人找過蘇橙幫他們做宣傳。
“樂隻君子，福履成之”倒是人如其名，確實一副君子長相，名字也好聽，蘇橙這樣想。
“一直以為開幹鍋店的都是中年發福油膩大叔，這人倒讓人意外，有他聯係方式嗎？”
“你要幹嘛？”女孩警惕的看著她。蘇橙從那樣的眼神中看出了什麼，這種眼神殺傷力不大，但具有攻擊性，這是雌性在維護自己的雄性時向對方發出的信號，仿佛在宣誓主權。女孩叫嚴薇，前兩天看到她發的朋友圈，說自己遇到喜歡的人，女性在這方麵的第六感都準，蘇橙多少還是懂得。
蘇橙將手嚴薇的肩膀“別緊張，交個朋友而已。”
嚴薇並沒有將尉成之的聯係方式給蘇橙，晚上蘇橙和王哥一起去尉氏幹鍋店，王哥是一家奶茶店的老板，和蘇橙關係不錯。
尉成之對蘇橙說的第一句話就是：“咦，你來啦？”蘇橙差異的看著他“嗯？你認識我？”
“下午我們見過，在宣講會上。”
蘇橙笑，拿出手機“那我們加個微信嘍。”就這樣兩人互換了微信。
蘇橙對吃幹鍋並沒有興趣，她僅僅是好奇，加上生病，本來就沒什麼胃口。飯到中途，蘇橙叫住尉成之“老板，”尉成之轉身，“那個，能給我一個塑料袋嗎？我想把骨頭打包回去喂狗。”王哥在奶茶店養著一條阿拉斯加，叫豆漿。
蘇橙和王哥都沒有怎麼吃，將剩下的肉和骨頭一並打包了，樓梯口遇到嚴薇和夏雨桐，嚴薇站起身“橙哥。”蘇橙是個典型的北方姑娘，性格豪爽，不拘小節。身高168，高又瘦，長相也不屬於小家碧玉，五官大氣，一雙大眼睛炯炯有神。
聽見嚴薇的聲音，正在算賬的尉成之抬頭，“怎麼了？”
嚴薇忙擺手，“我沒有在叫你，我在喊她，”說完指向蘇橙。尉成之順著嚴薇指的方向看過來“我以為她在喊我，我叫尉成之。”
蘇橙挑眉，“我知道。”
尉成之看一眼蘇橙手上的東西，“沒吃完啊？”
蘇橙提起袋子，“你說這個？帶回去喂狗。”
尉成之低聲說道：“喂狗骨頭就可以了。”
蘇橙知道尉成之誤會她的意思了，也不做解釋，斜身靠在收銀台，這是她的習慣性動作。“還沒自我介紹，我叫蘇橙。”
回憶是條會鑽空子的魚，它發現人有閑暇時，就會悄悄潛入腦海，吐出一種名叫“思念”的泡泡。
最近蘇橙總是半夜醒來，用手摸摸枕頭，發現上麵是濕的。不知道什麼原因，遺忘了這麼久的事，仿佛塵封的潘多拉魔盒解開封印一般突然被打開，幾年前的那些事事非非像洪水猛獸一樣湧入她的腦海，揮之不去。蘇橙開始不由自主想那個人，想他過的好不好，想他身邊是否已經有了別人，越想就越難過。
14歲，蘇橙愛上一個男孩——路遠揚，愛了五年，糾纏了五年。他們從來沒有在一起過，或許又在一起過，隻是彼此不承認罷了。她偶爾會問自己，那麼懵懂無知的年紀會有愛情嗎？結果自己也不清楚。不可否認的是，即使現在已經放下了，但路遠揚始終在蘇橙心裏的一個角落，和他發生的點點滴滴都在腦海裏，隻不過那個人，那些事，都被她裝進一個盒子裏，上了鎖，悄悄藏到心底，隨著時間的推移，鎖芯生了鏽，盒子蒙了灰。
在蘇橙看來，無止境的思念是懦弱的一種體現，生活加持在每個人身上的砝碼都一樣，隻是形式不同罷了，就像此刻的蘇橙，表麵還是和往常一樣該吃吃，該喝喝，但從夢到路遠揚那一刻起，她心底的狼狽自己知道。