一出地鐵口，我就聽到了熟悉的東北口音：董老師，董老師，這兒，這兒……
東北大姐。
50歲左右，她是我讀者。當時我的文章年費1200元，她每年通過西聯彙款給我轉300美金。有意思的是，因為我們縣城取不了西聯彙款，她陸續給我彙的1200美金，到現在還在我的郵局儲蓄卡裏，需要去市級郵局辦理轉彙，這麼多年，我一直都沒去辦，還掛在那裏。
到了法拉盛，太失望了。
連我們縣城都不如。
太破了。
而且有穿越感，全是漢字，全是中國麵孔……
大姐在這裏幹什麼？
打黑工。
搞按摩。
她在這裏多年了，說快熬出頭了，她的目標應該是拿身份。帶我去她工作的地方看了看，基本類似溫州洗頭房。她可能看到我在疑惑什麼，跟我解釋，她這裏是相對正規的，注意，是相對。
她給我解釋，這邊的按摩店分abcd四個級別。
大姐懂的真多。
大姐能喝白酒，竟然去商店買回了老村長。
這麼說吧，若不是零散的黑人以及店麵上的英文單詞，法拉盛就是東北一個小縣城，就那感覺。店裏女人也多是東北的，大姐調侃我，看中哪個要哪個……
羞死我了。
大姐既是股東又是店長又是親自上陣的。
多麵手。
晚上，安排我住對麵的旅館，類似國內的連鎖酒店。老板很熱情，跟我聊了半晚上。老板是上海人，退休後來的紐約，這個店是兒子開的，他幫著照顧。自己感歎，覺醒晚了，應該早點出國。
類似“覺醒”的老人很多，能到美國的這都算有本事的。別說是美國了，我之前經常跑南非線路，南非有些地接導遊就來自上海，之前是大學老師之類的，退休後想定居在那邊，先從服務業做起，也發出了類似的感慨。
不知道，看到中國這麼高速的崛起，有沒有後悔？
大姐上班到淩晨。
次日我到下午才見到她，我要去機場了，飛芝加哥，她說自己不會開車，但是朋友有車，讓朋友送我。
是她的東北老鄉，60歲左右，金戒指，金鏈子，金手表，在法拉盛開東北飯店的，開了一輛奧迪q7。其實，整個法拉盛全是豪車，因為那邊車子太便宜了，國內一輛q7的錢能在那邊買三輛。q7跟我聊著聊著，聊出了親戚，他祖上是闖關東去的東北，老家是莒縣東莞鎮的。我說，你老家離我10公裏。
瞬間親近了。
在路上，東北大姐跟我聊起了自己，說自己是單親，有個閨女，已經讀大三了，在東北師範大學。自己到美國的時候孩子才讀初三，這麼多年沒見過麵了，但是她說一切都值得，自己是為孩子鋪路。
她設計的路是，自己拿身份，然後讓孩子直接投奔她。
我弱弱的問了一句，誰幫你照顧孩子？
她說，老頭老太。
搬下行李，準備說再見了，大姐說：我抱抱偶像可以不？
我說，什麼偶像，咱是好朋友。
擁抱了一下。
擁抱時，她說，昨晚下班時太晚了，想過去找你聊天，想你肯定睡了，又怕你多想，其實，你姐是幹淨人。
我說，我理解。
後來，大姐發展的如何了？
前兩年，她閨女加了我微信，偶爾我們聊幾句。大姐可能考慮閨女的感受，已經不做按摩行業了，可能還有股份，她主要經營東北餐館，大概率是跟q7在那邊搭夥過日子了。至於有沒有領證，咱不知道。
閨女在那邊念書，說是研究生最後一年。若是不知道她媽的背景，還會以為她是富二代，朋友圈全是高大上，動不動滑雪、看nba、買限量款球鞋……
說，有計劃定居美國。
就這些！