【青の世界。】
【青之世界。】
如玉石一般。
顏色白得接近於歐美人，質感上又遠比歐美人細膩許多。兩塊蝴蝶似的突起隨著主人的動作而時隱時現。開始是圓潤光滑的，讓人想起葛粉做的點心——薄層底下透出的淡淡的血色則像是將櫻花搗碎製成的餡。而後，原本舒展的肌肉收縮起來，兩塊骨頭便愈發鮮明，突出丘陵似的形狀。
“哇，這玩意兒好難扣上！涼治，拜托幫我一下啦。”
聽見少年的抱怨聲，正在發愣的山岸這才回過神。他慌張地說“好”，伸手去抓住兩枚片狀的水藍色背扣，一邊又小心翼翼瞄著金屬製的扣環。無意間，山岸的手指碰到了那聳動的活體。當時正值盛夏，皮膚表麵出了一層汗水，看上去光亮得如同油脂。
——給山岸涼治留下多年難忘深刻印象的，是曾經偶然見過一次的，好友真澄一識的背脊。
兩人小學時就認識了。真澄是個聒噪得過分的人。他的座位在山岸背後，下課的時候，總喜歡會用墊在紙下寫字的黃色塑料板猛力敲山岸的肩。雖然不痛，但聲音響得驚人，每次被他的惡作劇嚇到，山岸就會回頭瞪視他。一見山岸那副困擾的模樣，真澄總是哈哈大笑。
終於有天山岸忍無可忍，當真澄再一次用塑料板拍擊他時，他猛地站起身，將那不知分寸的少年“哐”地推到地上。真澄那時比他要高出許多，卻一點不擅長打架，三兩下就被放倒，鼻子挨了一下。明明掛了彩，這人卻笑得更加厲害。
簡直是個腦袋有問題的家夥。山岸心說。但正所謂不打不相識，兩人的關係自那之後反倒變得越來越熟絡。
如果說真澄是個怪胎，山岸其實不遑多讓。隻不過一個平時過於聒噪，另一個平時則過分沉靜。由於疏於應付他人，山岸認識的能稱之為朋友的人極少。有人覺得他反應遲緩，別人問些什麼，隻能得到他漫不經心的回答。那時他其實是在思考別的什麼東西。有時是前幾天看的漫畫，有時是電影，有時還會想起很久前看過的詩集。真澄則相反。他朋友眾多，但一直處於不斷建立關係-破壞關係的平衡之中。因為他不願屈就自己，情緒總在兩個極端來回橫跳，喜怒無常。因為受不了他的性子敬而遠之的人不計其數。
一個是情感淡漠、別人說話隻聽半句的人，一個是過於自我的麻煩製造機。都是怪人，且恰巧意趣相投。聊得多了，不知不覺就成了十分親密的朋友。
山岸家的臥室曾是兩名少年的秘密基地。從喜歡的動漫、遊戲、電影，到音樂——兩人興趣相似，品味也相近。真澄尤其愛好音樂。從小學習鋼琴，對樂理知識如數家珍的他，內心其實不那麼喜歡古典高雅的音樂。他偏好搖滾。山岸原本對音樂種類沒有特別偏好，隻是會在看書時候當成背景音樂播放，後來受真澄影響，也聽了不少搖滾的曲子。
山岸房間中有一台質量不錯的音響。真澄每次到訪，都會隨身捎帶上幾張家裏的搖滾cd碟，將音量開到最大，一口氣播上幾個小時，一邊聽著，一邊放聲跟唱。他的聲音偏高，具有驚人的穿透力，但稍微有些跑調。有時會吵到在一旁默默聽歌看書的山岸。
小學六年級的生日時，山岸收到真澄贈送的一個禮物：一個小巧的隨身聽。裏麵預先存著一些真澄自己喜歡的歌，譬如披頭士的經典曲目，剩下大部分的空間則留給山岸存入自己喜歡的歌曲。
“這樣一來隨時隨地都能聽到音樂。”
真澄說。在當時，這份禮物令山岸十分感動。
上國中之後，兩人仍在同一所學校，隻是不再同班，交往沒有因此受到影響。那期間真澄產生了自己想要組一個搖滾樂隊的想法。他開始搜集一些上世紀搖滾樂隊的訪談資料，不拘泥於風格，性□□，窮街，山羊皮。國內的搖滾樂隊也有所涉獵。
他曾經同山岸描述過自己對於未來樂隊的設想。要自由。如果自己身處於樂隊中，卻沒辦法表演自己喜歡的曲目，就立刻退出。樂隊的平衡性不足，也立刻退出。總之條條框框隨口能說出一大堆來。
山岸還是以一貫的、一句話隻聽半句的狀態聽他描述。一邊聽著，一邊照舊默默讀自己的書。兩人之間的對話有時會是這樣。山岸不自禁，真澄也不介意。相比於音樂，山岸對詩歌小說的興趣要多一些。他的書架上擺著許多上世紀文豪的作品。石川啄木的詩歌，永井荷風的散文，高村光太郎的詩歌與散文……讀書時，山岸會覺得內心格外平靜。盡管真要讓他說出那些文章美在哪裏，他也無法很好地用語言描述出來。