前幾日還是爽朗的天，端的是秋陽杲杲，風淡雲閑。
遊人三三兩兩結伴出遊，文人騷客還能賣弄兩句“我言秋日勝春朝”，隻是一轉眼到今日，天便驟然陰沉下來，不禁讓人感歎良辰易逝，也怨懟這季候怪哉。
夜幕未至，本該熙熙攘攘的街道此刻已是人際寥寥。
而隱匿在沉鬱天色裏的巷尾，棲著一間茶館。
這茶館似乎與送往迎來的城內外諸多茶館沒什麼兩樣，也是販賣些尋常的茶水點心，像龍園勝雪這類頂好的茶葉是見不著的。
但這茶鋪也賣些說不清酒液與水到底誰更多些的家釀，壓低了價格，客人也不會再多說什麼，一個願打一個願挨的事情。
因這茶鋪不顯眼，也無甚特色，所以此時顧客也不算太多，一張破落木桌邊圍兩三人，僅坐了數桌。
且這個時辰來到此處的，也多為酒客，有的已經趴在桌上鼾聲連綿了，與店小二歪斜在櫃台上散漫地撥弄算盤的聲響遙相呼應。每日這些微薄收入是沒必要精細算這麼久的，權為消遣罷了。
甚少有人知道，這小小茶館背後，還另有天地。
倘若來客衣著體麵甚至光鮮，不要茶也不飲酒，隻找店小二對一句暗語，那百無聊賴的店小二便會收斂了一身的懶散，掀開身後的門簾，客人便進去門裏。
這一塊破布簾，掩住的是一條逼仄昏暗的石板路。
有人提著燈籠在路上候著，每逢有客人從那簾下進來，便領著通過這七彎八拐的小道。曲徑通幽，路的盡頭便是這“茶館”的本來麵目——
春庭閣，一家娼館。
娼館開在皇城腳下，“娼”字似乎都可替成“猖狂”的“猖”了，但這“燈下黑”卻自古未變，娼館生意仍舊紅火。
神秘的所在多伴有傳聞，這家娼館也不例外。
據聞有人來此銷魂一夜後，見著家中年輕貌美的發妻都再難提起興致，聽著皇城內名聲最響亮的琵琶女的歌曲也覺著索然無味，這娼館內的人兒之妙可見一斑。
娼館夜夜笙歌，仰仗著高大梧桐木的隱蔽，大紅的燈籠很是張揚。
來此處的人非富即貴，想進這朱紅大門的規矩也多，比如貴客們進門前都必須帶上特質的麵具，不能讓旁的人知曉自己的身份。而正是這份隱秘，給了他們極大的樂趣，也能令他們能夠毫無顧忌地放開手腳。
燈籠下，一扇扇雕花的木窗配以紗紙。
屋內曼妙的人影投映在窗上，舉手投足哪怕隻是剪影也足夠攝人心魄，更遑論靡靡的樂音透過牆壁的肌理滲到屋外。
妖嬌的一把嗓子，輕易顛倒了來客的魂。
奈何今日的雨勢洶洶，將燈光都驚得暗淡三分。梧桐葉上劈啪作響，少了那份“疏雨滴梧桐”的詩意。
通向樓閣庭院的小徑隱隱約約有一點燈光，燈光晃晃悠悠，越來越清晰，摹出個燈籠的形，有一條娉婷的人影在這燈後，款款走來。
這人來得奇特，不被任何人所指引，卻能信步閑庭到這春庭閣。
她撐著把素色的油紙傘，本就晦暗的燈光更難描出她的模樣，妍媸難辨，但包裹在裁剪得當的衣裙中的窈窕的身姿是模糊不了的。
人走得更近些，招攬來客的姑娘便都挾著帕子半掩姣好的麵容吃吃地笑，原是瞧明白了來人分明是女子樣貌，相互交流間言語多是調笑：“喲，何時我們春庭閣也惹來女客了？”
這趁夜色往娼館來的女子，便是尤梨。
她輕輕一笑，不緊不慢地收了傘。
油紙傘斜倚在門廊的柱邊，雨珠猶自沿著傘簷顆顆抖落。
尤梨一手往寬大的袍袖裏探去，半晌摸出個物什遞向那群嬉鬧的姑娘，燈籠下紅得豔麗的唇瓣一張一啟，清脆的聲音便傳入姑娘們的耳朵，帶兩分溫柔卻又不容置疑：“我找你們掌事的。”
眼見蔥白的纖指端著的竟是塊鐫刻著細致花紋與文字的純金腰牌，方才還放浪的姑娘們麵麵相覷，而後收斂了姿態，做出一副恭敬而溫順的模樣，垂首退至兩側，給尤梨讓出一條路來。
這腰牌昭示女子來頭不小，她們惹不起，身家性命總是要緊的。
見狀尤梨蜷了手掌，那腰牌在她手裏穩當當的轉了一圈，重重落回了袖中。
——這東西，自然是那日來鋪子裏的人給她的。
她微微屈膝道一聲“多謝”，便不再管兩側打扮得花枝招展的姑娘們的竊竊私語，徑直往閣樓裏去了。
堂前擺著兩盆金錢橘，老板娘此刻正在堂內與諸位客人間斡旋。
她環著翡翠鐲子的一雙葇荑一邊執杯，一邊拎著這兒出了名的佳釀，一副笑臉指揮著姑娘們將客人領回各自的房間，如魚得水，左右逢源，不見疲態，一見便知久經生意場，早已精於此道。