克拉克的問題，讓利維在心裏，直接苦笑了起來。
他的問題足夠犀利，也足夠刁鑽。比起來亞曆山大聽到了有錢就不顧一切，鮑勃看到好劇本就忘乎所以，這個最具有藝術家氣質的夥計，對自己提出來的問題，才是最不好回答的。
所有電影的主題是什麼？這個問題看似簡單籠統，可是其實，卻是對導演最深層次的拷問：你想要拍攝電影，可以，但是你總得說出來，你想要拍攝的是什麼吧？
好的導演，一輩子隻拍一部電影。
在導演的行業裏麵，一直都有這樣的一個說法。這句話，不是說導演一輩子真的隻能夠拍一部戲，而是說，一個導演，不管他再怎麼改變自己拍攝的電影的題材和和內容，在電影中貫徹始終的思想，都是不變的。
也許一個藝術家一生中，他的作品會很多，但是真正意義上的主題，永遠都是隻有一個。一個電影導演和那些拍攝電視劇，綜藝節目，乃至於是愛情動作片的人，最大的區別是什麼？區別就在於，無論大導演采取什麼形式去表現，用什麼手法來展示，套上什麼故事去訴說，但他們內心的東西是一樣的，精神內核永不改變。
“格裏菲斯在說黨同伐異，讓雷諾阿說著大幻滅，伯格曼在說原罪與救贖，塔可夫斯基說著鄉愁與犧牲，馬丁西科塞斯執著於人與天鬥，斯皮爾伯格的電影中貫徹著愛這個永遠不變的主題，庫布裏克喜歡從另類角度看待社會，伍迪艾倫再怎麼拍攝電影，也離不開他深愛的紐約……”克拉克細數著那些偉大的導演們的主題，派對上喝了幾杯酒，他的興致也很高，現在更是高談闊論起來，“不同的人之間，拍攝的東西肯定不一樣。沒有豐富的對藝術的認知，抄襲伍迪·艾倫，那就是照貓畫虎。同樣的一個**的故事梗概讓導演發揮，給了伍迪·艾倫，那可能就是午夜巴塞羅那，給了希區柯克，那可能就是後窗，給了西科塞斯，那估計就要成了男人之間的鬥毆了，而給了斯皮爾伯格，他肯定能夠繞回家庭和愛的主題上麵去。你想要拍電影，你的電影主題什麼？別說你的劇本，我就是問問你，同樣的故事，你會怎麼拍攝？”
克拉克的問題，是最為根本的問題：電影被稱為第七藝術，就是因為電影本身，有足夠的美感，同時，也有著足夠的情感傳遞。通過電影，導演可以把自己的某種思想傳播出去，讓觀眾們接受，或者是讓觀眾們批判。這是電影被人認為是藝術的原因，也是大導演們鍥而不舍的追求：有什麼東西，比起來直接影響別人的一生，改變別人的思想更偉大的？
電影是導演們用來抒發自己的思想的東西，沒有了思想，電影再好，也是空殼子。斯皮爾伯格早期就算是票房大賣，也一樣不受待見，因為那時他的電影，缺乏自己的思想。沒有自己的思想的作品，再怎麼裝飾的巧妙，都隻是徒有其表的，空洞缺乏靈魂。而記憶中，人稱爆炸貝的邁克爾貝，票房高舉世界前三，可是依然沒有人把他當做頂級導演，因為他所執著追求的爆炸，實在稱不上是個主題。
這個問題，比亞曆山大和鮑勃的問題難得多，電影好抄，思想難抄。拍攝別人的電影，沒有多難，可是完全照抄別人的思想，哪裏有那麼簡單？思想隻是自己的，這玩意兒抄不來。別人的問題，利維可以用前世的經驗知識對付過去，可這個問題，考校的是他的才華。
劇本可以買，錢財可以賺，拍攝手法可以學，唯獨思想和才華，隻能是自己的。這也是克拉克，唯一的問題：你有那個才華嗎？
要是自己壓根沒有思想……利維敢打賭，自己要是在這個時候，敢於脫口而出，說自己的電影追求的就是票房，或者是追求的就是拍出來很炫，那麼，克拉克就真的敢和他當場翻臉，甚至說不定直接退出公司：對以藝術為最高追求的人說賺錢，那真是自討沒趣了。克拉克是把電影當做藝術的人，對他說製作電影也是製作商品，他肯定會憤怒。
不過，對於克拉克的這個問題，利維卻也是露出來了笑容：這個問題，他也是想過很久的了。克拉克問他之前，他自己已經問過自己很多遍了，而答案，也早就是成竹在胸了。