夕拾的故事，是從一夜一夜的哭聲開始的，那時我還在處理韶華和雨婷的事，她的呼喚就不停的從深夜裏傳送過來，隻是介於上件事還在進行沒有終止，我和黑子暫無暇分身去介入她的事，後來又在風雨交加的夜裏趕回去，筋疲力盡的睡了一覺後將此事忘了個幹淨，直到再次聽到她的啜泣，我才驚覺我們可能來得有些晚了。
她困於過去一段舊夢中不願醒來，敏感焦慮，自我否定--沒有任何一種毀滅比自我毀滅更加猛烈，也沒有任何一種質疑比自我質疑更令人焦灼。
“他把自己變成了我不認識的人。”夕拾站在我的麵前，聲音很輕，明明眼睛紅腫不堪，嘴角卻倔強得上揚：“一直深信不疑的、奉為信仰的東西轟然倒塌在麵前，你知道那種感覺嗎？”
我無法回答她，隻能輕輕搖頭，見眼淚從她眼角顆顆滾落，唯有沉默以對，洗耳恭聽。
進入她的記憶深處，美好溫馨的畫麵很少，明媚閃亮的片段也不過是些碎片，但這個女人卻用這僅有的畫麵支撐著自欺欺人的幸福感，還找各種理由為對方開脫，後悔自己當初太過激烈銳利傷害了他，和他們僅有的美好回憶。而從頭至尾，大多都是她一個人的自述。我難以相信，她的自我否定、焦慮不安和抑鬱，竟然隻是為了去見那個人最後一麵，去向他道別，去把當初沒有說出口的話統統告訴他，我起初以為，她是要回去重塑記憶，和他破鏡重圓的。
她的遺恨在於，沒有好好說再見，分離的時候與他鬧得那樣撕心裂肺不可收場，而讓記憶以洪水淹沒的方式湧來的，是她遇見的另一個人。
再度情場職場雙失意，她感覺那個原本就不完整的虛弱的自己更加支離破碎，被落寞和蒼涼的心境包裹著舉步維艱，如今的失敗和痛苦激起了對往事無限的懷戀，也把那個曾經負她良多的人烘托的深情又美好，讓她陷入舊事裏反複自責懊悔，開始覺得自始至終，隻有那個人真正懂過她愛過她。
一切的開始，起源於父母三姑六婆給的精神壓力，是的，多年前她聽到“大齡剩女”這個詞的時候是無感的，直到自己如今也被貼上了這樣的標簽，不但是家裏人，甚至是不相幹的人都要對她指手畫腳，莫名走上前來關心她的感情生活，一旦聽到她獨身，立馬以過來人的經驗循循善誘的規勸她：年齡不小了，該找了！做人不能太自私，就算不為自己考慮，也該為父母考慮，人生能有多少個十年？女人過了三十歲就沒人要了！到時候就算找到了結婚對象，也是別人挑剩下的，再說年紀大了，也會錯過生孩子的黃金年齡……諸如此類，讓她禁不住懷疑：女性存在的價值，就是犧牲自我換得別人眼裏的圓滿人生麼？女性實現自我價值的唯一方式，就是結婚生子麼？在人們的考量裏，首先看到的是你作為女性這一性別，而忽略了你首先作為一個人存在的事實，擁有決定自己人生道路和選擇權利而存在的獨立個體。
她想大聲衝著這個世界呐喊：我來到這個世界上，不是為了和誰結婚生子的，盡管我也渴望有人陪伴，渴望與人相濡以沫，但是都一一錯過了。失戀有什麼錯？單身有什麼錯？多次對父母承諾自己會盡快找個人談戀愛然後結婚，可這樣的承諾過去了兩年一直無果，直到迎來二十八歲，母親的詰問和責難就像一把雙刃劍，每次母女倆通完電話，彼此都是淚流不止泣不成聲，雙方都試圖說服對方按照自己的心意來，結果往往兩敗俱傷。