斯皮伯格先生安靜的坐在寬大的椅子裏，手邊是一個小圓桌，上麵放了手工小餅幹和紅茶，典型的英式下午茶。
前方，則是一個巨大的屏幕，這是一個私人的家庭影院，足可容納三十人同時觀影，不亞於一個小型影院，也隻有斯皮伯格先生這樣的大導演，才會有錢有閑，打造這樣一個放映室。
此時，屏幕上正在播放的，是剛剛上映的新生。
老先生是一個很感性的人，隨著片中琳達的迷失，煥醒，他的表情也時而悲傷，時而喜悅，手邊的餅幹一直未動，牛奶漸漸涼掉。
當片子最終，定格在那一張少女的合影上時，他拿起手帕擦了擦眼角，“真是一部好片子。”
身邊傳來了一聲輕笑：“芭蕾也是一部好片子。”
老先生馬上接口：“那當然！”
口氣中充滿了自豪，年齡大了以後，做事越發的孩子氣，JONE伸出手，探了下玻璃杯，喚來了保姆，叫她重新熱過。
老先生不滿地瞪了她一眼，JONE吐了下舌頭：“這可是夫人囑咐過的。”
斯皮伯格尷尬的張著嘴，馬上轉移了話題：“這部片子有沒有打擊到你？”
JONE聳了下肩膀：“看之前，一直很擔心，不知道她會到達什麼樣的水平，看完以後，心就放下來了，她依然很厲害，但是已經不能讓我害怕，最可怕的，永遠是未知的東西。”
斯皮伯格含笑點了點頭，能有這層認知，JONE真是成熟了許多。
……
在新生上映一個月後，因他引起的浪潮還未完全消退時，芭蕾正式公映了。
有天分但是不喜歡努力的少女簡，因為一次意外，導致了最好的朋友琳達永遠的告別了舞台。
影片開始，簡提著芭蕾舞鞋上樓，她的腳步越來越慢，在門口停下，聽著裏麵的女孩議論這一場事故。
終於，她推開了練功房的大門，女孩們三三兩兩聚做幾堆，看到她的到來，迅速地散了開去。
簡麵無表情的換了鞋子，接下來的練習中，同伴避她如蛇蠍，每當需要雙人練習的動作，她都一個人完成。
孤獨的站在角落裏，相伴的，唯有鏡中的倒影。
下了課，女孩背起書包，穿越了半個街區，到了地下酒吧，換上一身性感皮衣，戴上爆炸式的假發，塗上厚厚的彩妝，完全變成了另外一個人。
她在舞台之上瘋狂的扭動身體，伴隨著陣陣的重金屬音樂，畫麵異常的具有衝擊力。
台下傳來了陣陣的尖叫，卻像是遙遠的海岸的波濤，她沉浸在自己的世界裏。
不知不覺的，蛇一樣纏繞在鋼管上的身體，足尖自然而然的繃緊，那一刹那，盤曲著身體的蛇化作了一隻垂死的天鵝。
白天黑夜，兩重人生，女孩的臉色越來越蒼白，被強迫著去看了心理醫生，昏暗的房間，和窗戶外明亮的綠色風景形成了鮮明的對比。
隱喻了外麵是天堂，而女孩，身在地獄。
她仰臥在躺椅之上，聲音時斷時續，“被車壓斷……跌下山崖……從舞台上摔下去……”
“……就算我的腳沒了，也換不回她的腳了。”
屋子裏越來越暗，女孩抬起雙腿，裙子滑落，露出了一雙晶瑩的腿，在昏暗的屋子裏熠熠生輝，足部繃的筆直，緩慢的做著曲腿伸直的動作，像是一個倒立的芭蕾舞。
無論是混亂的夜生活，還是心理醫生的安撫，對於她，都於事無補，她開始抽煙酗酒，練完舞，就躲到了儲藏間。
一個人，坐在一堆舞鞋之中，藏在服裝之後，點上一根香煙，貪婪的抽上一口，再灌上一口烈酒，以煙下酒。
她慘白的臉上浮現了一絲紅暈，雙眼迷蒙，輕輕的哼起了歌曲，是這些日子一直在排練的曲目，鏡子。
兩隻夾著香煙，另外三指則攥著酒壺，空出的右手，用食指和中指點著地麵，翩翩起舞。
她的手指修長，一曲一伸間十分優美。
每一個動作，都恰好踩在了歌曲的節奏上，噠，噠，噠，女孩合上了眼睛，哼唱的漸漸起勁，搖頭晃腦，眉飛色舞。
當歌曲近了尾聲，她的眼角上，一滴淚水劃出，在她的臉上拖出一條水痕，她身體一僵，把手裏的酒壺猛地灌了一大口：“去他媽的！”
PETER側過臉看了一眼梅雨，梅雨馬上偏頭對他笑了一下，PETER挑了下眉毛，注意力重新回到了屏幕之上。
女孩尋找到了新的樂子，每當別人都已離開，她一個人在練功房內，赤裸著雙腳，獨自起舞。
腳尖滲出的鮮血染紅了腳下的地板，她卻仿佛極舒服，臉上露出了堪稱幸福的表情。