鬆田和萩原順利進入警視廳爆-炸物處理組，井上千束成為第一個進入刑事部搜查一課的女警，小川香織按部就班去了警視廳交通部。伊達航的去向倒是有些意料之外，他被分配到了地方警署。
但比起伊達班長，搬家和報到都未曾現身的那兩個人更令人在意——降穀零和諸伏景光。先是降穀零在畢業當晚就單方麵和大家斷開聯絡，宿舍也直接搬空，再是諸伏景光在翌日也完全失去音訊。
雖然沒有獲得明確的動態去向，但大家也能猜出個七七八八，降穀零和諸伏景光大概率是去了那個地方吧——不方便公開露臉的公安部。
車窗外的風景不斷向後飛馳，萩原和鬆田坐在從鬼塚教官借來的白色馬自達前座說個不停，言語間盡是對即將到來的新生活的期待，和麵對巨大未知變動時不可避免的一絲忐忑。井上千束安靜地坐在後座，自始至終都沒有搭話。隻在被喊道名字時，才用舒緩的聲音給予回複。
鬆田抬頭透過後視鏡看向後座的井上，她低著頭，長發溫柔地垂在耳邊，眉眼溫柔卻掩不住一閃即逝的失落。不自覺地歎氣和偶爾地發呆走神，讓井上千束像極了被人丟棄的小狗，安靜地落座在撿走她的新主人的座位上，無辜的眼睛裏寫滿了迷茫和委屈。
都不消問，鬆田就能猜到事情的原委——降穀零絕對沒有好好道別的。
鬆田一時間隻覺得又好氣又好笑。昨天才知曉某個金毛混蛋搶跑的事實，今天就得知對方是無效搶跑，人也已經被打包送走了。
白色轎車穩穩停在地下車庫，因著是不同部門，井上同鬆田他們告別後去往了不同樓層。負責帶井上千束的是一個叫目暮十三的警部補，微胖的身形和頭上的扁禮帽在搜查一課極具辨識度。
因為是刑事部第一位，也是唯一一位女性，井上千束在搜查一課簡直大受歡迎，才把東西擺放到搜查一課為她準備的座位上，就有熱情的前輩過來幫忙擦桌子了。
井上端坐在辦公桌前，強撐著笑容以親切有禮的方式將來人一一應付過去。精神上的疲憊感不斷加深，她像一把常年擺放在潮濕角落裏的老舊木弓，在被重新打磨後雖然看上去依舊光鮮，但內裏木芯早已被蝕空，僅僅依靠著外殼在苦苦支持，隨時可能散座碎片。
同為警校畢業，雖然井上千束能夠理解降穀零的苦衷，但不代表她能夠接受。
昨夜入睡前，井上千束在新宿舍的小床上翻來覆去，屋外偶爾有三兩個要去值夜的同事經過，隔音一般的房間能聽見皮鞋從寂靜無人的走廊踩過時的踏踏聲。
無論如何都睡不著，青檸檬酸澀的情緒彌漫整個胸腔。
在確認關係當天就失蹤，降穀零簡直是世界上最差勁的戀人了。井上千束甚至都想好了，等降穀零回來，她一定要好好衝他發一通脾氣，絕對不要輕易原諒他。
話雖如此，但井上千束自己也明白，等到降穀零真正回歸的時候，他們之間或許早就沒有了感情，又何談原諒不原諒。
成年人的世界總是殘酷又現實。
井上千束和降穀零之間的戀情看似對等，可其實從一開始就是不平等的。
世間隻有一個井上千束，卻有無數個能替代井上千束的女孩。但對井上千束而言，擁有色彩的人，世界不過十之一二。
像是手工量產的娃娃，每一隻都獨一無二，但每一隻又都過分相似。井上千束隻是娃娃中比較優秀的一隻，丟棄了她，還可以有第二隻、第三隻。在普通人的世界裏，她並不具備無可替代的屬性。
可降穀零不一樣，他身上豔麗濃烈的色彩，是井上千束閱盡千帆也難尋得的寶藏。光是這一點，他就贏她太多。