1986年，農村女孩劉雲玲16歲了，像花朵一樣含苞欲放。她高高的個子，微胖，梳著兩條又黑又亮的辮子。她的眼睛明亮清澈，如山間的小溪。不管她是微笑還是流淚，那小溪裏都映著藍藍的天，白白的雲。
今天是星期六，臨泉中學照例下午隻上一節課，然後便放學了。臨泉中學是臨泉鄉唯一的一所重點初中。它的生源來自全鄉的各個村落，最遠的學生家離學校有二十裏之遙，所以，學校裏的學生大多數都是住校生，一星期隻能回家一次。
學校食堂非常簡陋。食堂每天隻供應兩樣飯，一樣是白饅頭和攪了麵的大米湯，另一樣是白饅頭和攪了麵的湯麵條。兩樣飯不是同時供應，一頓一樣，基本上是交替進行。食堂從不買菜，當然就不炒菜了，湯麵條既沒蔥花，也沒薑末，更別提小磨油了。做飯的師傅哪天高興了，會向麵條鍋裏多扔把青鹽，惹得好多同學一邊喝著湯麵條，一邊誇今天的麵條好吃、有味。
上課鈴響的時候，教數學的張老師便準時走進了初三一班的教室。他徑直走上講台，把懷裏的那一摞卷子放在了桌子上，看也不看大家一眼，便說道：“我公布一下昨天的考試成績，請念到名字的同學上來把卷子領回去，認真改錯，然後……”然後，劉雲玲聽到老師在念自己的名字，同時也聽到了自己的分數，30分，她站起身向講台走去。