秦唐沉默了，坐在椅子上默默地望著爺爺，想起了以前很多快樂的事情：小時候，在爺爺自製的桌子上和爺爺一起吃飯，冬天在被窩裏爺爺教秦唐背“小九九”，頑皮的時候爺爺親自給秦唐做大刀，淘氣的時候在爺爺懷裏撒嬌……而，這一切都已成為過去，現實是爺爺可能再也不會從病床上起來了！此時，秦唐再也掩飾不住內心的痛苦，眼淚已不爭氣地落了下來。- -/-
-/爸爸看到秦唐在爺爺麵前哭了，趕緊把秦唐拽了出去，用責備的語氣對秦唐說：“哭啥，你爺爺又沒有事……”但秦唐分明聽得出爸爸是哽咽著說的，他們都必須接受現實了——秦唐爺爺的時間不多了。
以後的日子裏，爺爺的病情有好轉的時候，也有加重的時候，秦唐的心情也隨之時喜時憂。
就在開學南前幾天，秦唐爺爺去世了，秦唐接到這個消息後，茫然地去了爺爺家，看到眼前的一切，腦中卻空白一片：奶奶打著吊瓶在旁邊哭，爺爺卻無動於衷地被大人們擺弄著他的身體……難道隻是這樣？秦唐要哭，卻無淚，隻是在那發呆……
第二天，他們給爺爺舉行了葬禮。
那天秦唐塵在庭院中，帶著白帽，紮著白腰帶，穿著白鞋，給前來“祭奠”的人們磕頭。她們是大聲“哭”著來的，好大聲！秦唐無淚，隻是瞪著她們，秦唐憤怒。岡為她們的虛偽！過了一會兒。秦唐姐哭著來了，哭得是那樣傷心，秦唐看後，憤怒的眼睛變得模糊了，秦唐又想起了爺爺，而現在爺爺卻要永遠地離開秦唐了，以後，秦唐再也見不到爺爺了！爺爺——呐喊之中秦唐無奈，秦唐不能挽網什麼。就在那天，就在那個寒冷的冬日裏。就在那塊貧瘠的土地中，埋下了秦唐爺爺枯瘦的軀體人生中，他們無法選擇生命的長度，也無法改變親人的命運。他們能做的隻是在親人有限的生命中付出他們純純的愛。
粥，每個人都喝過，有的甜，有的香，但有一種粥，秦唐永遠忘不了，它有一種愛的味道。
小時候，總以為一切都聽媽媽的話，那便就是好孩子，所以。每一次秦唐都聽媽媽的話。這可是秦唐懂事的亮點啊！鄰裏鄉親都誇秦唐是一個懂事的好孩子，他們給秦唐的答案使秦唐感到自己很了不起。
媽媽的語氣變得沉重了許多。
“真酌嗎？”秦唐半信半疑地將目光轉向了媽媽。“是真的，媽媽什麼時候騙過你呢？快聽媽媽的話，把這碗粥給喝了吧！”聽了媽媽的這番話，秦唐隻好無奈地將那碗粥給喝了下去。
喝媽媽的那碗粥真的會變得膽小嗎？秦唐每時每刻都在為這件事絞盡腦汁。終i於：，秦唐知道了謎底。
原來，媽媽那是騙秦唐的，因為她的那碗盛的是最稀的粥，裏麵隻有幾個米粒，但給秦唐的那碗米粒多。稠多了。
後來，秦唐便觀察媽媽勻粥的時候，秦唐發現了，媽媽總是將最稀的粥留給自己，最稠的留給家人。
再後來。秦唐便每次都跟媽媽爭著喝粥，媽媽便不讓秦唐喝。秦唐便開玩笑地對媽媽說：“喝你那碗會變老的。”
就這樣。秦唐便成了喝那碗稀曾經看過一篇文章，說人的心中有一顆光彩奪目的珠子，裏麵藏著人們最珍貴的記憶，記憶越珍貴，珠子便愈發璀璨動人，這便是記憶的美好之處。合-。-書，秦唐癡癡地笑了。
但是記憶深處的不一定是美好同憶，還有不願觸及的回憶，就像騎白馬的不一定是，11子一樣。寫到這兒，秦唐心中便隱隱地發痛，記憶不由得倒轉同了一年以前。
每年秋天，校園的楝樹都會結出漂亮的果實，像一串紅色的鈴鐺，被風一吹便發出“嘩啦嘩啦‘’的聲音。一向喜歡寫景的秦唐在天天觀察、天天修改之後終於完成了一篇自認為很不錯的日記，愛不釋手地看了又看，滿心歡喜地把它當作一篇得意之作交給了他們的新語文，希望可以得到認可。可是這個喜滋滋的想法在交j二作文後的一次勺的交談巾被粉碎了.，存冰冷的辦公室裏，正在批作業.，看秦唐進來，便從小山似的作業本中抽出了秦唐的日記，麵無表情地攤開在秦唐麵前，皺著眉頭指著其中一段前後連接有些不自然的地方對秦唐說：”這一段是你自己寫的嗎？“秦唐一下子懵了，從沒想過自己的作文還會被懷疑抄襲，愣愣地說：”是秦唐寫的。‘’‘’那你寫楝樹怎麼又寫粥的主角，媽媽每次都說：“女兒長大了.知道疼父母了。”秦唐有時會感到害羞，卻非常開心。
景稀的那碗粥成了他們個家幸福的回憶，因為有一種愛在粥中藏著。
最稀的粥，特香。
到櫻花上去了？“對於的一連串犀利的發問，秦唐顯然有些招架不住，有些口吃地說：”因為……