周六早上，女主人公Jess帶著兒子去赴Greg八點半的約，一起出海（冰箱上的紙條寫著 ：Greg，the-trangle-harbor-8:30，是她提醒自己用的），但是因為兒子弄灑了顏料耽誤了時間，所以Jess為了不遲到開了快車，導致車禍，母子二人當場死去，死亡時間是8：17分，也就是Jess手表和船上的掛鍾永遠停止的時間。
Jess的靈魂在彌留之際，記得有一個約還沒有赴，所以請求死神帶她去港口見Greg一麵以了牽掛，她承諾死神一定會回來赴死，但是卻違背了承諾一去不回，於是有了後麵的降罪。 (也有一種分析是說Jess‘第一次‘就是故意為了進入循環,隻有再經曆一次循環才能再見一次兒子,這樣也就讓第一次上船的原因後之前之後的原因吻合)
船上和出租車上的兩段對話，可以說是理解這片主題的關鍵：
當船上一行人經過走廊，看到船名Aeolus艾俄羅斯時，提到Aeolus的兒子Sisyphus西緒福斯被神罰，要無休止的推石頭上山，再眼睜睜看著石頭滾落山腳。Victor好奇Sisyphus究竟犯了什麼大罪要受此折磨，Sally回答：”He-cheated-death.No, he-made-a-PROMISE-to-death-that-he-didnt-keep“(他欺騙了死神。不，應該說是他向死神做出了承諾，卻沒有遵守諾言)
再看片尾Jess搭乘出租車來到港口，司機（即死神）說：”Ill-leave-the-meter-running...you-will-come-back-wont-you? “（我會把裏程表一直開著，你會回來的對麼？潛台詞：你隻可以去碼頭看一眼，看完就要回來繼續搭乘靈車去冥界，因為你死亡的命運已是不可更改的事實）Jess回答：“Yes，I...I PROMISE.“這個PROMISE是關鍵，即Jess對死神的承諾，和船上Sally的那段解說驚人的吻合。
所以這個故事的主題是一個不願承認自己死去的靈魂做的徒勞掙紮，她想違背自然法則恢複失去的生命，恢複失去的愛，彌補自己曾經帶給兒子的傷害。而這一切都注定她將陷入自己的心造出的煉獄，無止境的循環下去。
此片有兩個相關背景：
1）是Sisyphus推石頭的希臘神話。——Sisyphus被打入冥界後，請求給予三天時間返回陽世去掩埋自己的屍首，但是當他回到人間卻眷戀不肯離去，背棄了自己的承諾，最終被Hermes捉回。 Aeolus是希臘神話中的風神，劇中有風神的畫像，他的兒子Sisyphus西緒福斯自詡為最聰明的人，屢次戲弄死神和冥王等眾神，後被死神抓去陰間受苦。
2）是英國詩人Samuel-Taylor-Coleridge的一首著名的敘事詩《THE-RIME-OF-THE-ANCIENT-MARINER》（譯為《老水手之歌》或《古舟子吟》）講述了一個老水手帶領同伴們出海，因為莽撞的射死了一隻信天翁，給帆船帶來了噩運，於是風停了，世界好像靜止一般，無法靠風力楊帆起航的船被困在大海中央。船員們因為極度饑渴而虛弱不堪，他們摘掉了老水手脖子上的十字架，掛上了死鳥以示懲戒。此時遠方駛來一艘荒蕪的幽靈船，船上立著一位孤獨的女妖，她象征著惡夢（The-Night-Mare）和“活於死中”（LIFE-IN-DEATH-was-she）。上船後，水手的同伴在女妖的詛咒下一個接一個倒地死亡，他們的屍體都睜著眼睛保持著臨終的目光怨毒的盯著老水手，仿佛在譴責他的過失招致了一切災難。而隻有老水手無論如何也無法死去，他在船上度過了恐怖而痛苦的七天七夜，最終翻然悔悟，開始為一切生靈禱告，這時他脖子上的信天翁自動脫落掉進了海中。聖母瑪利亞顯靈，賜予老水手香甜的睡眠，並讓死屍駕船將他送回了陸地。老水手生還了，但他注定一輩子孤獨的活在自責和亡靈的怨恨中，他見人就重複講述這個故事，勸誡人們要慎重自己的言行，不要踐踏任何生靈哪怕它們看起來多麼弱小。
《老水手之歌》的主題有關基督教的原罪。記得Jess在甲板上看到海鳥啄食Downey的屍體時，奪過Victor手裏的蘋果（Victor在餐廳拿著啃了一口,又抓著它跑了出去）砸向了海鳥，蘋果即原罪，意味著一切的災難起源於Jess。詩中船員曾把死鳥掛在老水手的脖子上提醒他犯下的罪，Jess脖子上掛的是她兒子的照片，暗示她兒子就像那隻無辜的信天翁，因為母親的粗暴和自私受到傷害（Jess因為單親撫養孩子壓力很大，所以總是打罵兒子），最終還死於母親造成的車禍中。而Jess隻能永遠帶著象征自己罪的項鏈，活在懺悔裏。
這片子裏的眾多細節有值得杜星河關注——
1）船上的時間是靜止的，第一次在餐廳看表是8點17，後來在有唱機的房間Jess身後的掛鍾還是8點17，當然Jess的手表也一直停止在8點17（可見車禍那天早上母子即將遲到）。而其他人的11點30的時間是正常出海後推進的時間。暗示著Jess是靜止的，船也是靜止的（死去的），而其他人是流動的（過客，可累積痕跡於船上）概念。
2）船上237號房間，和Jess家門牌號碼一樣，可見大船乃Jess心造的惡夢。而巧合的是電影《閃靈》裏麵也有一個決不可以接近的237號房間，那裏是一場謀殺的起點，《閃靈》裏Jack在237房間裏見到一個年輕的女人和一個老婦，她們都在腐爛，那是在那房間裏被殺害的同一個女人的鬼魂。此處也暗示了Jess看似青春的肉體實則已經死去了。當Jess獨自一個人時，她麵前的水果就呈現出腐爛的樣子也是同一個道理。