《沒送你花》
怯喜/文
第一章
晚上九點，飛機即將降落。
透過窄窗，望見底下星羅棋布的鋼鐵城市，街道和黑色建築的亮光連成線，構成閃耀的星圖。
空姐溫聲提醒乘客即將抵達東川市。
頭等艙內，兩個女孩第一次坐飛機，新奇地擠在一起往窗外看，嘀咕著那幾幢標誌性建築連起來像某個星座。
空姐看向另一個座位——灰毯蓋住她蜷縮著的纖瘦身體，幾縷卷發露在外麵，發梢細軟。她彎下腰，正想說話，毯子底下的人忽然動了，一隻白皙的手掀開薄毯，露出睡眼惺忪的麵容，她微怔。
“到了？”懶洋洋的女聲。
施翩胡亂揉了揉長卷發，越揉越蓬鬆，幹脆放棄，打著哈欠看了眼窗外，無聊地移開視線。
臨下飛機，夏日熱風吹進艙門。
施翩歪著身子，站著聽後麵倆女孩說話。
“肯定是天鷹座，物理課上老師不是說過？”
“不像，我看像蛇夫座。”
施翩聽了兩耳朵，邁開步子朝前走，身後的腳步悉悉索索，女孩子們跟上來，一路走一路爭論，誰也說服不了誰。
聽了半路，她煩了，丟下一句：“天鵝座。”
-
機場口，高大的黑色越野停在一邊。
副駕駛車坐著個女人，窗上搭著一隻纖細的小臂，看見來人，揮了揮手：“小羽毛，這兒。”
施翩靠近車，哇了聲：“桃子，這車真夠酷的。”
竇桃挑眉一笑，傾身出去，隔著車窗和她來了個擁抱。
冷硬的觸感貼上後背的肌膚，施翩頓時清醒了——和屬於人類的右手不同，這是一隻渾體漆黑的機械仿生手臂，靈活有力，行動發出的聲音充滿機械的冷酷感。
施翩輕嘶一聲：“這更酷。”
竇桃笑笑：“感謝科技。”
說完，她拍了下駕駛座上的人：“餘攀，下車搬行李。”
餘攀沒打擾她們敘舊，下車把行李搬上後備箱。
等兩人說完，他和施翩擊了下掌：“歡迎回來。”
施翩艱難地仰頭看麵前的“巨人”，說了句髒話：“你這都快兩米了吧？吃什麼長的？”
餘攀哈哈大笑：“吃夜宵長的。走，先吃飯。”
…
夜市燈火璀璨、人聲鼎沸。
熱鬧的攤位一望無際，蜿蜒至長街盡頭。
施翩支著腦袋看周圍，切開的西瓜露出紅豔豔果肉，端上桌的小龍蝦鮮紅辛辣，鐵板上魷魚滋滋作響……燒烤攤的老板熱得狠了，買了根冰棍坐在角落裏躲涼，一隻小白貓伏在他腳上。
竇桃見她打量，指了指周圍：“東川變化不小，你多少年沒回來了？認得出來嗎？”
餘攀陰陽怪氣地接：“能認得我們就不錯了。”
施翩聽這兩人話裏話外的擠兌，淡淡一笑。
三人是高中同學，關係親密。
那年他們高中畢業，那段本該最輕鬆、自由的時光，施翩離開了東川，什麼話都沒留下。
這一走，就是六年。
酒過三巡，竇桃問：“還走嗎？”
施翩拎著啤酒罐晃了晃，眸光澄淨：“不一定，查總說了算。”
竇桃輕嗤：“你那個經紀人眼裏隻有錢，以你現在的名氣，去南極也礙不著他賣你的畫掙錢。他管不著你。”
被人戳穿，施翩一點不心虛。
隻無辜地眨眨眼：“沒定呢。”
“這趟回來幹什麼？”竇桃拉下臉。
施翩一頓，幹巴巴道：“……相親？”
“……”
竇桃和餘攀同時嗆住，劇烈的咳嗽聲過去，兩人對視一眼，誰都沒先開口，跟忽然吃啞藥似的。
“相什麼親？”餘攀重重擱下啤酒瓶，“現在都什麼年代了？小羽毛，這不是你的性格。”
施翩：“家裏老太太鬧，沒辦法。”
竇桃：“嗬。”
施翩湊上去蹭蹭竇桃的臉：“我這陣子準備在全國各地采采風，肯定呆滿一年。”
竇桃：“你最好是。”
接近淩晨，他們這攤散場。
餘攀叫了代駕，問施翩：“真不用送？”
“不用，你們回。”
竇桃喝得最多，醉醺醺地抱過來，小聲嘟囔：“小羽毛，東川也挺好的，至少還有我們。”
“知道。餘攀，把她安全送到家。”
她拍拍她的後背。
餘攀扶著竇桃上車，臨上車前看了施翩一眼，問：“過陣子有同學聚會，你去不去？”
“不去。”
“就知道白問，他們非讓我問。”
施翩笑了笑：“走吧。”
越野消失在車流間，施翩麵上的笑意慢慢淡下來，仰頭看林立明亮的高樓，喃喃道：“東川啊……”