七月，a市積攢的熱氣悶而燥。
高檔小區，某房間裏開著16度冷氣，將熱意隔絕在外。
這間房從空間上來說很寬敞，但乍一瞧卻有些無從下腳。
淺色木地板上，隨手扔著的校服、團成一團的白色襪子、一地的試卷，再往裏，有一架立式鋼琴，因為許久沒有使用而生了灰。
鋼琴頂上還放著把小提琴盒，一側是倒在地上的樂譜架。
從主人的尿性來看，大抵是某次不小心撞倒，而後寧肯看著歪七扭八的樂譜架礙事，也絕不伸出她金貴的手指去扶一扶。
六點半，鬧鍾準時響起。
響了半分鍾，床上的人動了一下。
但也隻是動了一下。
鬧鍾響了停，停了又響，一直響到了六點四十五。
十五分鍾內，共響了7個鬧鍾。
床上的人紋絲不動。
直到房門被敲響。
許媽靠著門，衝裏喊：“許小枝同學，你這鬧鍾是放給我聽的？”
門內一片祥和，且安靜。
許媽又敲了幾聲，“許枝枝，快起了，你陳叔這兩周請假了，沒人送你，一會兒遲到了。”
說完，她又念叨了句，“起又起不來，設這麼多鬧鍾，跟誰表明決心呢？”
門裏仍舊沒有動靜。
許媽又喊了幾遍。
裏頭始終沒有任何回應。
許媽的脾氣也上來了。
“裝聽不見是吧？”
許媽冷笑一聲，說：“行，許小枝，出息了……這樣吧，我給起陽打個電話，讓他帶你去學校怎麼樣？”
房門內安靜三秒，有了動靜。
隔著門，響起了窸窸窣窣的聲音，聽不真切，隱約裏還聽到了空調遙控器的聲音。
而後，門開了。
一股逼人的冷氣竄了出來。
許枝立在門邊，白襯衣紮進了格子裙裏，大約是急了，邊緣還有些淩亂，黑發柔軟地披在肩上，眼底帶著未褪的睡意。
室內的光從大開的門裏映過來，打在她身上，光影切割，她的五官變得清晰而有質感。
純良而無害，仿佛幼年白貓盯著人看。
有那麼一秒，許媽是心軟了的。
但也隻有一秒。
“許枝枝，我說了多少遍了，晚上睡覺調26度，你又開16度！”
許媽回想起剛才聽見的滴滴聲，聲音拔高，“你剛起來調的26度是不是？！”
“……”
許枝最後一點睡意消失不見。
“沒。”她嗓音還帶著點剛睡醒的啞。
“沒什麼沒，說再多你也不打算聽是吧，滾去洗漱，也不看看幾點了。”
許枝沒說話，轉身拐進衛生間。
剛要進去，忽地一頓，停了下來。
她偏過頭，看向許媽。
“幹什麼？還要我抱你進去？”
“不是。”
許枝誠懇地看著她，“我這次考得沒那麼差。”
許媽一愣：“什麼？”
許枝換了個說法：“隻是賴個床。”
許媽皺起眉，剛想問她在放什麼洋屁。
不等她開口，許枝接著道：“不用拿他來懲罰我吧？”
“……”
許媽這才反應過來，她說的是拿陸起陽逼她起床這事。
許枝說完，轉過身，進了衛生間。
小聲嘀咕了句，“也沒做什麼十惡不赦的事吧……”
許媽：“……”
許枝再出來時，已經快七點了。
一中的遲到時間是七點半。
她背上書包，一口喝完牛奶，嘴裏叼著麵包，就去穿鞋了。
許媽看著她一氣嗬成的動作，說：“誰教你的先喝牛奶再幹吃麵包的？不噎？”
許枝蹲下身係鞋帶，含糊不清道：“要遲到了。”
“怕遲到你不能早點起來？”許媽走過來給她提書包，讓她起身時不至於被重量壓住，“你這種找死的破習慣是什麼時候學來的？”
“偶爾這樣，不會死的，”許枝揣上手機鑰匙，往外走，“走了。”
她看了一眼時間，坐公交應該是來得及的。
從家走到車站僅五分鍾。
然而這個天氣悶熱得緊，走了一會兒，許枝就熱得不行，尤其是剛從16度的房裏出來。
她掃了一眼車，還沒來，便去買了瓶冰水解熱。
七點零五，車來了。