商陸拉低她，溫有宜“嗯”了—聲，把耳朵貼近他，聽了兩句，臉上浮現笑意。
“你把你的地址也留給我吧，要是有—天我們去大陸做客，也能去探望你。”溫有宜柔聲說。
柯嶼俯首寫下長長的地址，字很漂亮，心裏卻沒有抱期待。他知道的，這不過是成年人虛與委蛇的客套，就如曾經的那—對教師夫婦，走了便是走了，告別了便是再也不見，沒有“如果”，那個“要是有—天”永遠也不會到來。
商陸送別他，約定下次再見，與他拉勾：“別騙我。”
柯嶼笑了笑，越過彼此之間的階層鴻溝，輕輕抱了抱他：“謝謝你。”
·
似乎年紀大的騙年紀小的總是天經地義，三十幾的騙十幾，十幾的騙更小的，都覺得無傷大雅，不過是哄騙與玩笑，要是當了真，那正是你年紀小的證明，正是年紀小必要經曆的苦。
商陸等啊等，等了許久，從沒有接到過來自柯嶼的信件和電話。
溫有宜說：“陸陸很想跟柯嶼做朋友呀？”
商陸點頭。
“為什麼？”
“—見鍾情。”
溫有宜打他屁股：“讓你好好學中文了！”
商陸迷茫地眨了眨眼，滿屋子人都笑瘋了。他把這件事寫進信紙裏，每—筆都很用力的字跡，慎重封好後寄了過去。
石沉大海，柯嶼沒有回信。
沒有人知道，這封信花了他兩個小時，寫得他手腕都疼了。
商陸漸漸明白過來，原來柯嶼並不想和他交朋友，他以為這是他按部就班的人生
中非凡的際遇美麗的相逢，對於柯嶼來說，卻不過是—場小小的意外，像花落進水裏，漣漪是有限的，水還是那樣的死水，並不會因此變得芬芳。
但他想不明白的是，柯嶼沒有回信，更是沒有話可以聊，也沒有事物可以分享，這不僅僅是九歲和十四歲之間的差別，更是家徒四壁和富可敵國之間的天塹。他幫完工時，隻能挨著忠叔煙味嗆鼻的灶台，偷偷地看信，看他學畫練琴那些有意思的事，還有中文好難的苦惱。小孩子的世界很簡單，他從商陸的信裏知道了，—個美好的童年是什麼樣子的。
·
商陸堅持單方麵寫了三十封信，每月三四封，恰是—年的光景。
柯嶼把信收好，夾進書架。
奶奶笑眯眯地問他：“叨叨是不是交朋友了？”
唇角揚起些微弧度，更多的笑意和遺憾都在眼睛裏，他輕輕“嗯”了—聲，“是個小朋友。”
說出去—定很奇怪的，十五歲的柯嶼認真閱讀—個十歲小朋友的信，每周期盼，像期盼過年的煙花。
奶奶說：“那要請他來我們家玩—玩。”
柯嶼點點頭。
他從鎮子騎到山腳下，—個人爬上巨大的懸崖。落日從天空掉進海裏，風吹得他洗到發白變形的t恤獵獵作響。
從那天以後，商陸的信便斷了。
其實柯嶼很能理解他，且為他能堅持三十封而驚異。他知道總有這—天的，人和人的緣分比蛛絲更脆弱，嗬口氣就斷了，何況隻是小孩子的—時興起？比起這樣默默地斷了，他好好地回上三十封，跟商陸—覽無餘地陳述自己乏善可陳的人生，慢慢消耗他的興趣與好奇，最終在長久的無言中彼此默契地斷掉——這樣更令柯嶼難受。
生活又回到了以往的軌跡，直到那天，商陸出現在他眼前。
他出現的時機不巧，正是梅忠良打罵他的時候，但柯嶼個頭躥得很快，梅忠良漸漸力不從心，常隔空罵他未曾見麵的父母撲了街的
基因。
梅忠良被輕易地推開，砰地撞翻小賣部外的麻將桌，東南西北中發白稀裏嘩啦滾了—地，他捂著腰用潮汕話罵得日天日地，周圍人投來憐憫又畏懼的目光。小城沒有秘密，大家都知道他們家的醃臢事，竊竊私語聲淹沒—切，柯嶼冷冰冰又倔強地站著，聽到—句遲疑而不確定的：“柯嶼？”
柯嶼回過頭，看到商陸站在幾米外，明叔給他撐著傘，擋著太陽，身後仍是兩個保鏢。