如果可以的話，真希望能和柯嶼每天聊二十封、三十封、四十封郵件。
·
商陸知道柯嶼有女朋友這件事，是在十五歲的某個秋後下午，他去鄉下寫生，畫麥田和農忙中的閑憩時刻。風穿過麥穗時，發出嘩嘩的響聲，他打開郵箱，看到柯嶼問他：
「給女朋友送生日禮物，有什麼有意思的建議嗎？」
自然還有一堆其他有的沒的的話，但商陸眼裏隻剩下這行字。
他攥著畫筆，很緊，指骨青白。
回信時，隻顧得上一句：「你有女朋友了？」
但柯嶼一直沒回複他，也許是忙著上課，也許是被導師叫住，也許是團委任務，又也許，是被女朋友分了神。商陸不得而知，幻想了許多種可能，茫然地坐在收割了麥穗的田地裏。
他忽然意識到，他想得再多，也根本看不到柯嶼生活的任何一眼。
連浮光掠影都沒有。
維係種種的，不過就是信件而已。
那麼，他和柯嶼就不是什麼親密的關係，隻是筆友，隻不過，是見過麵的筆友。但見過麵的筆友也仍還隻是筆友，並沒有多餘的另一層意思。
他很想立刻撥打越洋電話質問柯嶼，為什麼？為什麼要交女朋友？事實上，他也的確如此做了，國際漫遊那麼昂貴，柯嶼接起來，遲遲聽不到聲音。
“商陸？”他遲疑地問，“是你嗎？”
話到唇邊時，因為聽到了柯嶼的呼吸，那些怒氣衝衝無法遏製的衝動忽然失去了意義，也失去了目的。連商陸自己都迷失了起來，不知道為什麼要問這個問題。
難道，就像兩年前質問他的，為什麼要和女生寫信一樣，就隻是那麼簡單、無理、孩子氣的占有欲嗎？十五歲不能算孩子了，何況他向來比同齡人擁有更成熟的心智。他不能再做這麼孩子氣的、無理取鬧的舉動。
再開口時，語氣是前所未有的輕快，帶著調侃：“你什麼時候他談的戀愛？”
“前年。”
商陸驀地怔住，僵立在空曠的法國鄉下，風尋摸不到來處，隻繞開他身側，寂寞地吹過。
“這麼久了。”他沒有情緒地說，重複這個事實。
柯嶼沒有察覺他的異樣，“嗯”了一聲，好笑地催他：“電話費很貴的，你想讓我打完這通電話就去街上要飯嗎？”
商陸平靜地問了生日月份，承諾從法國寄一份女生一定會喜歡的禮物回去。掛斷電話後，收到了柯嶼的郵件：
「不是故意不告訴你，因為你還小，又一個人在國外，我想這是個不好的示範，怕影響你。第二點是剛交往時一切都不確定，過早地公開又分手，對詩涵不好，也不想讓你覺得談戀愛是一件很兒戲的事。現在已經穩定交往了兩年，等你寒假回來，我介紹你們認識。」
商陸挑了一瓶獨一無二的古董香水，昂貴到柯嶼會罵他的地步，是連女明星都想要的珍藏。其實這樣的香水向來是供在冰箱裏好好地收藏的，日常噴掉是暴殄天物，但隨便吧。商陸說四百塊，差不多抵柯嶼半個月的工。
明叔陪他在院子裏練箭，一支接一支是一如既往地穩，射空了二十支，商陸放下獵弓，平靜地舒出一口氣，忽然沒頭沒尾地說：“柯嶼談戀愛了。”
明叔當他在閑聊，隨口說柯嶼喜歡的女孩子一定溫柔且優秀。他不知道，其實商陸隻是在那一瞬間很想柯嶼。
他寫郵件的頻率慢了下來，變成兩天一封、三天一封、一星期一封。柯嶼最開始會問，商陸說課業很忙，每天數不盡的team work和競賽、實踐、實驗。到最後，就成了一個月一封。
iphone 3上市時，商陸送了柯嶼兩台，其中一台讓他轉贈給女友，以方便他們每天可以更方便地、隨時隨地地聯絡。他覺得喜歡一個人就是要隨時隨地能聊上的，這是喜歡一個人時最開心的事，如果連這樣微小的願望都無法滿足，那這樣的喜歡便會令人很難過。
商陸沒想到的是，他十六歲時，二十一歲的柯嶼出現在了他麵前，在巴黎。
“交換一年。”柯嶼輕描淡寫，“全額獎學金，寫了申請文書，就通過了。”
他學的是英文專業，二外選了法語。他不止一次跟商陸吐槽過法語根本就不優雅——當然，文法自然是優雅的，但說起來感覺很碎，所以當初二外為什麼選了法語，商陸總覺得是有自己的原因，但柯嶼不承認。