淺淺推開凳子緩緩坐下，提起筆微微斟酌，推開微微發皺的信紙，那是她在書房翻找畢業照片時從畢業留念冊裏無意掉下的。這些天淺淺因為身體不舒服在家休息，閑來無事便總是喜歡翻找從前的東西來看，常常翻到些頗有意思的東西，她想著，如果是從前的淺淺或許不會這樣覺得。大家總是喜歡給從前的東西加上一個美好的濾鏡，或苦或甜的事物很久以後到了記憶裏總是會泛著陳舊而溫暖的光芒。淺淺想著，是什麼讓它鍍上了那樣的光呢？
那封信上寫著對她的告白，字體娟秀大方，微微發皺的紙上幹淨利落，沒有一處補丁。淺淺心想，他到底寫了多少張紙斟酌了多少遍措辭才在最後把這薄薄的一張塞到她的留念冊裏呢？淺淺微微笑了笑。
孫淺淺：
見字如麵。
原諒我沒有勇氣當麵對你說這些。但我認真思考過了，這些話我是真的很想告訴你的。我並不想對你造成任何的困擾，但是如果這些話給你帶來了困擾，很抱歉，那就請你當作沒看過這封信吧。
一開始，當我知道和我一起幫忙打理圖書館的人是一個和我同班的女生的時候，我也並沒有太過在意。那個時候，我和你隻是點頭之交，我見你的第一麵，心裏想的是，這個女孩長得很聰明。嗯……長得很聰明是什麼意思呢？就是你這個人給我的第一印象就讓我感覺很聰明。我那個時候對你並沒有什麼想法。這樣想著，時間真是神奇的東西，讓兩個看似無緣的人漸進交集。我已經記不清楚是什麼時候開始喜歡上你的了，記得有一次，宿舍裏的男生在討論我們班哪個女孩漂亮，我正在看你借給我的岩井俊二的《情書》，耳邊傳來你的名字，我抬頭看向他們，心裏有些不舒服，想說些什麼卻好像開不了口。他們問我，和你關係這麼好，知不知道你有沒有男朋友。我沒有說話，恍惚地想起了你養的那隻叫作男朋友的貓，低頭笑了笑。角落裏傳來嬉笑的聲音，“你該不會就是她男朋友吧。”
大家都在起哄。
你也會像我時常想起你那樣想起我嗎？你的男朋友，有想念我帶給它的妙鮮包嗎？下次我們一起去爬山看日出的話，我一定會給你帶早餐，如果有下次的話。你什麼時候再叫上我和你一起看日出呢？我等著你。
我喜歡你。
我期待你給我答複。
——宋斟
真是個笨蛋，什麼長得很聰明的樣子就是讓你感覺很聰明，傻瓜傻瓜。淺淺的嘴角微微揚著，她在書桌上四處翻找著沒用過的幹淨信紙，卻怎麼也找不到一張。於是她隨手拿過一本本子撕下一頁，落筆準備寫些什麼，可是先筆尖落在紙上的是一滴圓圓的水痕，淺淺抹了抹眼角，原來是眼淚。
淺淺躊躇著，心裏有太多複雜的情緒，因此反而不知道該從哪裏寫起。淺淺耷拉著腦袋，想起了什麼，跑到堆放留念冊的書堆旁，仔細地翻找著什麼。過了一會她拿起一本稍稍落灰的書，是那本借給宋斟的岩井俊二的《情書》。她快速地翻頁，拎著書脊不停搖晃，可什麼都沒有掉下來。又開始頭疼了，她扶著腦袋緩緩站起來，這幾天她總是頭疼。淺淺把書放在臥室的書桌上，自己又撲倒在床上，拿過床邊的抱枕埋著腦袋。