收到從北京來的退婚信的時候，家裏不出意外地炸翻了天。母親當即就哭昏了過去，被身邊的媽媽掐著人中醒過來，也不住地哭嚷著她的小既仙就此無了活路。父親抽煙抽得狠，坐在屋裏一言不發，神色難看。
裴瑄是被家裏人從女學叫回來的，一路坐著黃包車被家裏的老仆從提回來，身上衣裳來不及換，上白下藍的長裙，肩膀上綴著兩條極長的烏黑辮子。
裴作孚陰著臉打量了她一眼，目光掃過小女兒一張有明豔美貌的臉，又掃去她那一身與此宅院格格不入的新式女學生衣裙，才怫然怒道。
“當初若非鄧家小子幹涉，非要讓她去讀書，我們何至於讓一個姑娘家整天在外拋頭露麵？成日丟人？如今可倒好，學也上了，足也放了，鄧仲澥還敢有何不滿？竟不顧父母之命，來信拒婚，真個忤逆綱常，當世不孝子也1
裴瑄狠狠吃了一驚，手抓住衣裳下擺，一時間也亂了幾分心神。
拒婚？
她身上自幼是定下了婚約的，對方是同鄉，家裏的獨子比她大三歲，有著這層關係，兩人可算自小相識。家中傳統，雖是一直耕讀傳家，卻也隻限男子，對女子讀書識字是要求的，隻是隻限家中請女大夫教些舊書女學，將來能同丈夫吟就幾首粉紅詩便算紅袖添香，更多是不許的，更是有纏足的規矩。幸而她的婚約人對此很不讚同，在她年幼時便對家中作出勸阻，她才能躲過纏足，對方去長沙高等師範專修文史時，她母親惶恐她因跟不上對方的進步便也將她送去女學。今歲，對方畢業，家中本歡喜地欲讓他們結婚，卻得知他又考入了北京大學。那是獨子，婚約的那家自是驕傲歡喜，裴家雖心中不願，但也無話可說，因此本年秋，裴瑄的未婚夫鄧仲澥便啟程去了北京專修國文。
鄧仲澥走之前，一整個暑假都常與她在一起。母親本來詬病男女大防，隻是鄧仲澥這人主意從小就正，又觀得心似乎也早野去了外麵所謂新世界，每年回來都變得更讓人陌生些。裴瑄母親怕婚約最後難以履行，便也由著他常來家中。
他們算得上一句青梅竹馬，而且受家庭教育，鄧仲澥在她人生中占據了頭幾名重要地位，她此前人生更是很聽他的話，幾乎未曾有過反對的心眼。
鄧仲澥大多時間都在給她講在長沙上課的見聞，裴瑄聽得認真，一半是因為那是鄧仲澥，另一半是因為心中當真好奇。
“既仙，”鄧仲澥問她，“你便不想去外麵看看嗎？”
她愣了一下。除去在家中，女學是沒幾個人會叫她這個小字的，聽來有一種別樣的親昵。
裴瑄猶豫了兩下，對上鄧仲澥鼓勵的眼神，說：“我想……可是大概家裏不會同意的。”
尤其是她這樣身上有著婚約的女兒家，家裏隻盼著鄧仲澥大學畢業就讓她嫁出去，不會同意她去遠處拋頭露麵。
鄧仲澥低頭看著坐在身邊的小姑娘，她今年二十歲，麵容比兩年前他去長沙讀書那會兒長開了許多，一張可說是芙蓉麵的臉美貌極了，卻被眉目間的乖順和無時沒有的惶恐壓抑了該有的明豔。她在他看來仍然非常非常年輕，正該是像北京的那些女學生一樣，無畏地和男同學爭論觀點，積極大膽地參加活動，課餘時間自由地上街和照相，享受新思想和新的社會風氣。
他是真心盼著她能從身後這吃人的大宅子裏跳出來，和她的父兄一樣，做一個真正明白自由是什麼的青年。而不是像現在，將他的話看得這樣重要，將他看得像天一樣高大。他不是那種舊時代的男人，他並不盼著被人仰望，他希冀的愛情，是平等地對望。
裴瑄沒有說話，安靜地練著字。其實若說起來，家裏也不全是舊的封建思想，她的長兄現下就在日本讀書，祖父更是清廷的公費留學生，父祖兩輩都是支持康有為變法的。隻是到了現在，原本的新青年也變作了舊青年，跟不上曆史的思想，終究也被拋棄了。
如今父母膝下隻有她一人盡孝，父母在，不遠遊，而她又背著婚約。鄧仲澥是好意，隻是這個願望怕是不能實現。
——你不走出去，又怎知不能夠？
鄧仲澥終究沒再說出口，等她寫完那幾個字，輕聲問他問題，他才含著溫柔笑意接過筆去，在紙上留下同樣字跡，聽她輕笑著讚美，伸手仿摩，看著她側顏下定了決心。
-
“仲澥，哎，仲澥，在想什麼？”
他的同窗給他送來這一期新的《新青年》，見他坐在圖書館裏，桌前鋪著紙筆，躊躇不決的樣子，好奇問道。