空氣越來越差，我必須上路了。我開著一台1988年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色裏拐上了318國道。這台旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。1988早就應該報廢了，我以廢鐵的價格將它買來，但是我有一個朋友，他是1988的恩人，他居然修複了1988。我和朋友在路邊看見了1988，那時候它隻有一個殼子和車架。
朋友說，他以前待的廠裏有一台一樣的撞報廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拚成一台能開的車。隻需要這個數目，他伸出了手掌。
我問他，那這個車的手續怎麼辦?
朋友說，可以用那輛撞報廢的車的手續。
我說，車主會答應麼?朋友說，死了。我說，車主的親戚也不會答應的。朋友說，都在那車裏死光了。我說，那是不是不道德?
朋友說，本來是都死光的，現在你延續了這台旅行車的生命。所以你要給這個旅行車取一個名字。
我問他，這是什麼時候出廠的車。
我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，1988年。
1988就是這麼來的。
而我的這個朋友，我此刻就要去迎接他從監獄裏出來，並且對他說，好手藝，1988從來沒有把我撂在路上。
我和1988在國道上開了三個多小時，空氣終於變得清新。我路過一個小鎮，此時天光微醒。小鎮就在國道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。看來這個鎮子所有的商業都是圍繞著這條國道上過往的卡車司機。我看中了一家金三角洗浴城，因為這是唯一一個霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下麵的“桑拿”、“休閑”、“棋牌”、“客房”、“芬蘭”這五個標簽也都還亮著。
我將1988停在霓虹最亮的地方，推門進去。保安裹著軍大衣背對著路睡在迎客鬆的招牌下的沙發上，前台的服務員不知去向。我叫了一聲服務員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時候那裏已經半坐著一個女服務員。服務員邊整理頭發邊夢遊一樣到了前台後麵。我微感抱歉，問道，姑娘，看你們上麵亮的燈，什麼是芬蘭啊?
女服務員麵無表情道，身份證。
我說，身份證我沒帶。
她終於有了一點表情，看了我一眼，說，駕照帶沒帶?
我說，駕照我也沒帶。我就住一天。
她說，不行，我們這裏都是公安局聯網的，你一定要出示一個證件。你身邊有什麼證件?
我掏了全身的口袋，隻掏出來一張行駛證。我很沒有底氣地問道，行駛證行麼。
不想姑娘非常爽快地答應了。
我生怕她反悔，連忙將1988的行駛證塞到她手裏。她居然將1988的發動機號天衣無縫地填在了證件號一欄裏，然後在抽屜裏掏了半天，給了我一把帶著木牌的鑰匙。她向右手邊一指，冷冷說道，樓梯在那裏。
我順著她的方向望去，又看見了迎客鬆下睡著的保安。整個過程裏他絲毫未動。服務員關上了抽屜，突然間他又拉開了自己的大衣。媽的這也太自動化了，我暗自想到。女服務員突然對我說道，芬蘭就是芬蘭浴。
我強笑了一聲，玩笑說，這樣我就懂了，幹嗎沒加一個浴字呢?
服務員藐視著說道，這兩個字兩個字都是兩個字，這是排比，這不好看嗎。
我正要繼續提問，隻見躺在沙發上的那一位揮了揮翅膀，女服務員馬上識趣道，不跟你說了，你自己上去吧。
我打開房間門，環顧這房間，發現也許是我的期許太低，我覺得這個地方還算不錯，缺點就是窗戶很小，而且因為在二樓的緣故，它被六根鐵欄杆包圍著。此時天光要開，外麵是一棵巨大的樹木。我躺到床上，正要睡去，突然間有人敲門。我下意識地摸了口袋，以為是有東西遺落在登記台上，除了1988的鑰匙在桌子上以外，其他一切安在。我對門口說，誰。