萬徹的休假生活簡單規律，吃飯，打遊戲，睡覺，日複一日。
整個人懶洋洋地躺在沙發上，單腿蜷曲，修長的手指在手機屏幕上靈活操作。
懶惰，並且不以懶惰為恥。
遊敏以為萬徹平時工作過於勞累，趁休假進行報複性的頹廢，有意多觀察幾日。
眼看萬徹的娛樂生活沒有改變的跡象，遊敏產生一些擔憂。
“現在你們年輕人，都不出去聚會的嗎？”遊敏感覺萬徹的飯局還沒她的多。
“有什麼好聚的，不如在家躺著。”萬徹手機不離身，不肯挪動一步。
“養隻貓都比你有精神氣。”
遊敏拿著剪刀，給發財樹修剪枯枝敗葉。
透過枝葉的縫隙看一眼萬徹，遊敏悄悄清嗓。“噫，阿徹，我怎麼好久沒有聽你說起過你的倪同學了呀？”
萬徹麵不改色，“分手了。”
遊敏的剪刀一下減掉鮮嫩的葉片。“啊？”
萬成峻也從廚房中探出頭來，“啊？”
此起彼伏，連綿不斷。
他們默契地坐回沙發上，肩膀挨著肩膀。
遊敏把剪下的枝葉扔進垃圾桶，把剪刀放回茶幾上，抖動手掌中的泥漬。“什麼時候的事？這麼突然，不是感情一直很好的嗎？我挺喜歡那女孩的，還說有機會見一麵呢。”
萬成峻輕碰遊敏的胳膊示意。“一口氣問這麼多問題，這誰回答得上。”
他偷瞄萬徹，見萬徹仍是麵不改色，遊戲屏幕的綠光映襯著他的鼻尖。
“分了有一段時間了。”萬徹的視線聚焦於遊戲頁麵。
遊敏追問，“為什麼分？”
萬徹思索一陣，“就……有緣無分。”
萬成峻手中還端著洗淨的楊梅，清水順著瀝水籃一滴滴掉落。“啥意思？”
萬成峻聽不懂有緣無分的意思，隻覺得抽象。
遊敏瞪眼，“意思就是不合適。”
遊敏也不知道具體哪裏不合適，兒子的感情問題，她不方便多問。
她明白他不肯多說。
於是開始猜測，他們感情出問題最大的可能就是異地。“是因為……你去穀特沙漠嗎？”
萬徹沒有回答。
拇指顫了一下，沒有被人發現。
萬成峻搭話，“我一直就覺得該去穀特沙漠，這個地方最能鍛煉男人。”
遊敏朝萬成峻翻白眼，隨後自言自語，“其實當時我也沒懂，你怎麼忽然就選擇了那裏。”
萬徹恍惚。
因為室友的母親重病在床，他目睹了深夜被窩裏的啜泣。
他經曆了失眠而小心翼翼的一整個夜晚。
所以在晨陽初升的時候，他主動對換了目的地。
有人比他更需要陽光。
萬徹輕歎，“幸好你倆身體健康。”
遊敏皺眉，“咒我倆呢？臭小子。”
“哪有！”萬徹放下了手機，“我是覺得，你們身體健康最重要。”
遊敏抱著雙臂。“現在不是談我們的事，是談你們的事。”
萬徹麵無表情，重新拿起了手機。
遊敏試探著詢問，“阿徹，你和那女孩當真沒有一點可能了？我怎麼老感覺不真實呢。”
萬徹終於克製不住內心翻滾的湧動，快要熬不住了。
他關掉遊戲，揣好手機，站起身。“都翻篇了，就當她沒存在過。你們別太擔心。”
他趿拉著拖鞋，走去衛生間，關上門。
隨後聽見一聲旋轉門鎖的清脆響動，以及自來水急瀉而下的嘩啦聲。
遊敏與萬成峻麵麵相覷。
一隻白色高粱酒桶擺在腳邊，萬成峻將楊梅一顆一顆放進酒裏，心不在焉，是廠裏做枯燥工作的流水線工人。
遊敏心裏有一塊石頭堵著，總不順氣。