????醒來時，周圍漆黑漆黑。我睜開眼睛，在陌生的黑暗中思考自己位於何處。我在兩個士兵帶領下穿過森林來到有小河的小鎮。記憶一點點返回，情景開始聚焦，耳畔響起熟悉的旋律。《雪絨花》。廚房那邊的鍋子咯噠咯噠發出低微親切的聲響。臥室門縫有電燈光瀉進，在地板上曵出一條筆直的黃色光線。光線古老而溫馨，含著粉塵。
????我準備起床，無奈四肢麻木。麻木得十分均勻。我深深吸一口氣，盯視天花板。餐具和餐具相碰的聲音傳來，傳來什麼人在地板上匆匆走動的聲音。大概是為我做飯吧？我好歹翻身下床，站在地板上，慢慢穿上褲子，穿襪穿鞋，然後悄聲擰開球形拉手，推開門。
????廚房裏，一個少女正在做飯，背對這邊，彎腰在鍋上用勺子嚐味兒。我開門時她揚臉轉向這邊。原來是甲村圖書館每晚來我房間凝視牆上繪畫的少女。是的，是十五歲時的佐伯。她身穿和那時一樣的衣服——淡藍色長袖連衣裙，不同的隻是頭發用發卡攏起了。看見我，少女淡淡地暖暖地一笑，笑得讓我感覺周圍世界在劇烈搖顫，仿佛被悄然置換成另一世界。有形的東西一度分崩離析，又重新恢複原形。但這裏的她不是幻影，不是幽靈。她作為真正有血有肉可觸可碰的少女位於這裏，就在這黃昏時分，站在現實的廚房裏為我準備現實的飯菜。她胸部微微隆起，脖頸如剛出窯的瓷器一樣熒白。
????“起來了？”她說。
????我發不出聲。我還處於將自己歸攏一處的過程中。
????“像是睡得很香很香。”說完，她又回過身品嚐鹹淡，“你若是一直不起床，我想把飯留下回去了呢。”
????“沒打算睡這麼沉。”我終於找回了聲音。
????“畢竟是穿過森林來這兒的。”她說，“餓了吧？”
????“說不清楚，我想應該餓了。”
????我想碰她的手，看能不能真正碰到。可是我做不到。我隻是站在那裏定定地看著她，傾聽她身體動作發出的聲響。
????少女把鍋裏加熱的燉菜倒進純白的瓷盤，端到桌上。還有裝在深底玻璃碗裏的西紅柿蔬菜色拉，有大麵包。燉菜裏有馬鈴薯和胡蘿卜。一股令人懷念的香味兒。我把香味兒吸入肺腑，這才覺出肚子真是餓了。不管怎麼說得先填飽肚子。我拿起滿是傷痕的舊叉舊湯匙連吃帶喝的時間裏，她坐在稍離開些的椅子上看我，神情極為認真，就好像看也是工作的重要組成部分一樣。
????“聽說你十五歲了？”少女問。
????“嗯，”我邊往麵包上抹黃油邊說，“最近剛十五歲。”
????“我也十五歲。”
????我點頭，差點兒沒說出“知道”。說出口來還為時太早。我悶頭進食。
????“一段時間裏我在這裏做飯。”少女說，“也打掃房間和洗衣服。替換衣服在臥室床頭櫃裏，隨便穿好了。要洗的衣服放在簍裏，我來處理。”
????“誰分配你做這些事的？”
????她凝眸看我的臉，並不回答。我的問話就像弄錯了線路似的，被吞入哪裏一方無名的空間，就此消失不見。
????“你的名字？”我問起別的來。
????她輕輕搖頭：“沒有名字。在這裏我們都沒名字。”
????“沒有名字，叫你的時候怕不方便。”
????“沒必要叫的，”她說，“需要的時候我自然出現。”
????“在這裏我的名字大概也用不著了。”
????她點頭：“你終究是你，不是別的什麼人。你是你吧？”
????“我想是的。”我說。但我沒有多大把握。我果然是我嗎？
????她目不轉睛看我的臉。
????“圖書館的事記得？”我一咬牙問道。
????“圖書館？”她搖頭，“不，不記得。圖書館在遠處，離這裏相當遠。這裏沒有。”
????“有圖書館的？”
????“有。可圖書館沒放書。”
????“圖書館不放書，那放什麼呢？”
????她不回答，隻略微偏一下頭。問話又被錯誤的線路吞沒。
????“你去過那裏？”
????“在很久很久以前。”她回答。
????往下我默默吃了一陣子，吃燉菜，吃色拉，吃麵包。她一言不發，隻管用認真的眼神看我吃飯的樣子。
????“飯菜怎麼樣？”我一掃而光後她問。
????“好吃，好極了。”
????“沒有肉也沒有魚？”
????我指著空空的盤子：“喏，不是什麼都沒剩？”
????“我做的。”
????“好吃極了。”我重複道。的確好吃。
????麵對少女，我感到一陣胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很劇烈，但我反倒感謝這劇痛。我可以把自己這一存在和冰冷冷的痛貼在一起。痛成為船錨，將我固定在這裏。她起身去燒水沏熱茶。我在餐桌上喝茶的時間裏，她把用過的餐具拿去廚房用自來水衝洗。我從後麵靜靜望著她的身影。我想說句什麼，但我發覺在她麵前，所有話語都已失去了作為話語的固有功能，或者說將話語與話語連接起來的意思之類的東西從那兒消失了。我盯視著自己的雙手，想著窗外月光下的山茱萸。剜進我胸口的凍刀就在那裏。
????“還會見到你麼？”我問。
????“當然。”少女回答，“剛才已經說了，隻要你需要我，我就出現。”
????“你不會一忽兒去了哪裏？”
????她一聲不響，隻是以似乎費解的眼神看著我，好像在說我又能去哪裏呢？
????“在哪裏見過你一次。”我斷然說道，“在別的地方，別的圖書館。”
????“既然你那麼說的話。”少女手摸頭發，確認發卡仍在那裏。她的語聲幾乎不含感情，似乎向我表示她對這個話題沒什麼興趣。
????“並且為再次見你而來到這裏，為了見你和另外一位女性。”
????她抬起臉一本正經地點頭：“穿過茂密的森林。”
????“是的，我無論如何都要見你和另一位女性。”
????“結果你在這裏見到了我。”
????我點頭。
????“所以我不是說了麼，”少女對我說，“隻要你需要，我就會出現。”
????洗完東西，她把裝食品的容器放進帆布袋，挎在肩上。
????“明天早上見。”她對我說，“希望你快些適應這裏。”
????我站在門口，守望著少女的身影在稍前一點的夜色中消失。我又一個人剩在小屋裏。我置身於閉塞的圓圈中。時間在這裏並非重要因素。在這裏誰都沒有名字。隻要我需要她就會出現。在這裏她十五歲，想必永遠十五。而我將如何呢？難道我也要在這裏永遠十五麼？還是說在這裏年齡也不是重要因素呢？
????少女身影不見之後，我仍然一個人站在門口半看不看地看著外麵。天空星月皆無。幾座房子亮著燈光。光從窗口溢出。和照亮這個房間的燈光一樣，都是黃色的，都那麼古老溫馨。但人影還是沒有，看見的惟獨燈光。其外側橫陳著漆黑漆黑的夜色。我知道，夜色深處矗立著更黑的房脊，深邃的森林成為圍牆把這鎮子圈在中間。