×i該廣告已關閉。此推廣內容有什麼問題？廣告擋住了內容。舉報此廣告。感謝您的反饋。撤銷我們將對此廣告進行審核，以便改善您在今後的體驗。?????????早已知曉的結果
????天亮不久就醒來了。用電熱水瓶燒水泡茶，坐在窗前椅子上往外麵觀望。街上仍空無人影，什麼聲響也聽不到，甚至鳥們都沒動靜。由於四麵圍著高山，因此天亮得晚而黑得早，現在隻有東山頭那裏隱約發亮。去臥室拿起枕邊手表確認時間，手表已經停了，電子表的顯示屏已經消失。胡亂按了幾個按鈕，完全沒有反應。電池本不到沒電期限，入睡時手表不知何時停了下來。把手表放回桌麵，用右手在平時戴表的左手腕上搓了幾下。在這個場所時間不是什麼重要問題。
????眼望鳥都不見一隻的窗外風景的時間裏，心想應該看一本書了。什麼書都可以，隻要形式是書即可。很想拿在手上翻動書頁，眼睛追逐上麵排列的字跡。然而一本書也沒有。不僅書，字本身這裏都像壓根兒不存在。我再次四下打量房間，但目力所及，字寫的東西一樣也沒發現。
????我打開臥室的櫃，查看裏麵的衣服。衣服疊得見棱見線放在抽屜裏。哪一件都不是新衣服，顏色褪了，大概不知洗過多少次，洗得軟軟的，但顯得十分整潔。圓領衫和內衣。襪子。有領棉布襯衫。同是棉布做的長褲。哪一件基本上——即使不算正合身——都是我穿的尺寸。全部不帶花紋，無一不是素色，就好像在說世上根本就不存在什麼帶花紋的衣服。粗看之下，哪件衣服都沒有廠家標簽，什麼字也沒寫。我脫掉一直穿著的有汗味兒的T恤，把抽屜裏的灰T恤換在身上。T恤有一股陽光味兒和肥皂味兒。
????沒過多久——不知多久——少女來了。她輕輕敲門，沒等應聲就打開了門。門上沒有類似鎖的東西。她肩上仍挎一個大帆布包，身後的天空已經大亮。
????少女和昨天一樣站在廚房裏，用黑色的小平底鍋煎雞蛋。把蛋打在油已加熱的鍋裏，鍋旋即“吱——”一聲發出令人愜意的聲響，新鮮的雞蛋香味兒滿房間飄蕩開來。接著她用老影片中出現的那種款式粗笨的電烤箱烤麵包片。她身穿和昨晚一樣的淡藍色連衣裙，頭發同樣發卡向後攏起。肌膚光潔漂亮，兩隻瓷器一般的細嫩手臂在晨光下閃閃生輝。小蜜蜂從敞開的窗口飛來，意在使世界變得更加完美。她把食物端上餐桌，立即坐在旁邊椅子上從側麵看我吃飯。我吃放有蔬菜的煎蛋，塗上黃油吃新鮮麵包，喝香味茶。而她自己什麼也不吃，什麼也不喝，一如昨晚。
????“進到這裏的人們都自己做飯吧？”我問她，“你倒是這麼為我做飯。”
????“有人自己做，也有人讓別人做。”少女說，“不過大體說來這裏的人們不太吃東西。”
????“不太吃？”
????她點頭：“偶爾吃一點點。偶爾想吃的時候吃。”
????“就是說，別人不像我現在這樣吃東西？”
????“你能堅持整整一天不吃？”
????我搖頭。
????“這裏的人整整一天不吃也不覺得有多麼痛苦，實際上經常忘記吃喝，有時一連好幾天。”
????“可我還沒適應這裏，一定程度上非吃不可。”
????“或許。”她說，“所以才由我做東西給你吃。”
????我看她的臉：“需要多長時間我才能適應這個場所呢？”
????“多長時間？”她重複一遍，隨即緩緩搖頭，“那不曉得。不是時間問題，與時間的量無關。那個時候一到你就適應了。”
????今天我們隔桌交談。她雙手置於桌上，手背朝上整齊地並攏。沒有謎的切切實實的十根手指作為現實物存在於此。我迎麵對著她，注視著她眼睫毛微妙的眨動，數點她眨眼的次數，留意她額發輕微的搖顫。我的眼睛無法從她身上移開。
????“那個時候？”
????她說：“你不會割舍或拋棄什麼。我們不是拋棄那個，隻是吞進自己內部。”
????“我把它吞進自己內部？”
????“是的。”
????“那麼，”我問，“我把它吞進去的時候，到底有什麼發生呢？”
????少女稍稍歪頭思考。歪得甚是自然，筆直的額發隨之微微傾斜。
????“大約你將徹底成其為你。”她說。
????“就是說，我現在還不徹底是我嘍？”
????“你現在也完完全全是你，”說著，她略一沉吟，“但我所說的和這個多少有所不同。用語言倒是很難解釋清楚。”
????“不實際成為就不會真正明白？”
????她點頭。
????看她看得累了，我閉起眼睛，又馬上睜開，為了確認她是否仍在那裏。
????“大家在這裏過集體生活？”
????她又思索片刻。“是啊，大家在這個場所一起生活，確實共同使用幾樣東西，例如淋浴室、發電站、交易所。這方麵大概有幾條所謂規定什麼的，但那沒有多複雜，不一一動腦筋想也會明白，不一一訴諸語言也能傳達。所以我幾乎沒有什麼要教你的——什麼這個這樣做啦那個一定那樣啦，最關鍵的是我們每一個人把自己融入這裏，隻要這樣做，就什麼問題也不會發生。”
????“把自己融入？”
????“就是說你在森林裏的時候你就渾然成為森林的一部分；你在雨中時就徹底成為雨的一部分；你置身於清晨之中就完全是清晨的一部分；你在我麵前你就成了我的一部分。簡單說來就是這樣。”
????“你在我麵前時你就渾然一體地成為我的一部分？”
????“不錯。”
????“那是怎樣一種心情呢？所謂你既完完全全是你又徹頭徹尾成為我的一部分……”
????她筆直地看著我，摸了一下發卡：“我既是我又徹頭徹尾成為你的一部分是極為順理成章的事，一旦習慣了簡單得很，就像在天上飛。”
????“你在天上飛？”
????“比如麼。”她微微一笑。其中沒有深意，沒有暗示，純屬微笑本身。“在天上飛是怎麼回事，不實際飛一飛是不會真正明白的，對吧？一回事。”
????“反正是自然而然的、想都不用想的事嘍？”
????她點頭：“是的，那是非常自然、溫和、安謐、想都無須想的事。渾融無間。”
????“噯，我莫不是問太多了？”
????“哪兒的話，一點兒不多。”她說，“若能解釋得貼切些就好了。”
????“你可有記憶？”
????她再次搖頭，再次把手放在桌麵上，這回手心朝上。她略看一眼手心，但眼睛裏沒現出明顯的表情。
????“我沒有記憶。在時間不重要的地方，記憶也是不重要的。當然關於昨晚的記憶是有的。我來這裏為你做燉菜，你吃得一點兒不剩，對吧？再前一天的事也多少記得。但再往前的事就依稀了。時間已融入我體內，沒辦法區分這個東西與另一個東西。”
????“記憶在這裏不是多麼重要的問題？”