????“於是你被不該拋棄你的人拋棄了。”佐伯說，“噯，田村君，你能原諒我麼？”
????“我有原諒你的資格嗎？”
????她衝著我的肩膀一再點頭。“假如憤怒和恐懼不阻礙你的話。”
????“佐伯女士，如果我有那樣的資格，我就原諒你。”我說。
????媽媽！我說，我原諒你。你心中冰凍的什麼發出聲響。
????佐伯默默放開我。她解開攏發的發卡，毫不猶豫地將鋒利的尖端刺入右腕的內側，強有力地。接著她用右手使勁按住旁邊的靜脈。傷口很快淌出血來，最初一滴落在地板時聲音大得令人意外。接著，她一言不發地把那隻胳膊朝我伸來，又一滴血落在地板上。我弓身吻住不大的傷口。我的舌頭舔她的血，閉目品嚐血的滋味。我把吸出的血含在口中緩緩咽下。我在喉嚨深處接受她的血。血被我幹渴的心肌靜悄悄地吸入，這時我才曉得自己是何等的渴求她的心。我的心位於極遠的世界，而同時我的身體又站在這裏，同活靈無異。我甚至想就這樣把她所有的血吸幹，可是我不能那樣。我把嘴唇從她手臂上移開，看著她的臉。
????“再見，田村卡夫卡君。”佐伯說，“回到原來的場所，繼續活下去。”
????“佐伯女士，”
????“什麼？”
????“我不清楚活著的意義。”
????她把手從我身上拿開，抬頭看我，伸手把手指按在我嘴唇上。“看畫！”她靜靜地說，“像我過去那樣看畫，經常看。”
????她離去了。她打開門，頭也不回地走去外麵。我立於窗前目送她的背影。她步履匆匆地消失在一座建築物的背後，我依然手扶窗台久久地注視著她消失的地方。說不定她會想起忘說了什麼而折身回來。然而佐伯沒有返回。這裏唯有不在這一形式如凹坑一般剩留下來。
????一直睡著的蜜蜂醒來，圍著我飛了一會兒，突然想起似的從敞開的窗口飛了出去。太陽繼續照著。我回到餐桌前，坐在椅子上。桌上她的杯子裏還剩有一點點香味茶，我沒有碰，讓它原樣放在那裏。杯字看上去仿佛已然失去的記憶的隱喻。
????脫去新換的T恤，穿回原來有汗味兒的T恤。拿起已經死掉的手表戴到左腕，把大島給的帽子帽簷朝後扣到腦袋上，戴上天藍色太陽鏡，穿上長袖衫，進廚房接一杯自來水一飲而盡。把杯子放進洗滌槽，回頭打量一圈房間，那裏有餐桌，有椅子，那是少女坐過的椅子——佐伯坐過的椅子。餐桌上有茶沒喝完的杯子。我閉上眼睛做一次深呼吸。答案你應該早已知曉，佐伯說。
????打開門走出。關門。下簷廊階梯。地麵上清晰地印出我的身影，好像緊貼在腳下。太陽還高。
????森林入口處，兩個士兵背靠著樹幹在等我。看見我，他們也什麼都沒問，似乎早已知道我在想什麼。兩人依然斜挎步槍。高個兒士兵嘴裏叼著一棵草。
????“入口還開著。”高個兒叼著草說，“至少剛才看的時候還開著。”
????“用來時的速度前進不要緊吧？”壯個兒說，“跟得上？”
????“不要緊，跟得上。”
????“萬一到那裏入口已經關上，想必你也不好辦。”高個兒說。
????“那可就白跑一趟了。”另一個說。
????“是的。”我說。
????“對離開這裏沒什麼可猶豫的？”高個兒問。
????“沒有。”
????“那就抓緊吧！”
????“最好不要回頭！”壯個兒士兵說。
????“嗯，不回頭好。”高個兒士兵接上一句。
????於是我們重新走進森林。
????我夾在空白與空白之間，分不出何為正確何為不正確，甚至自己希求什麼都渾渾噩噩。我獨自站在呼嘯而來的沙塵暴中，自己伸出的指尖都已看不見。我哪裏也去不成，碎骨般的白沙將我重重包圍。但佐伯不知從哪裏向我開口了。“你還是要返回才行。”佐伯斬釘截鐵地說，“我希望你返回，希望你在那裏。”
????定身法解除，我重新合為一體，熱血返回我的全身。那是她給我的血，是她最後的血。下一瞬間我轉身向前，朝兩個士兵追去。拐彎之後，山窪中的小世界從視野裏消失，消失在夢與夢之間。往下我集中注意力在森林中穿行，注意不迷路、不偏離路。這比什麼都重要。
????入口仍開著，到傍晚還有時間。我向兩個士兵道謝。他們放下槍，和上次一樣坐在平坦的大石頭上。高個兒士兵把一棵草叼在嘴上。兩人一口粗氣也不喘。
????“刺刀的用法別忘了。”高個兒說，“刺中對方後馬上用力攪，把腸子攪斷，否則你會落得同樣下場——這就是外麵的世界。”
????“但不光是這樣。”壯個兒說。
????“當然，”高個兒清了下嗓子，“我們隻談黑暗麵。”
????“而且善惡的判斷十分困難。”壯個兒士兵說。
????“可那是回避不了的。”高個兒接口道。
????“或許。”壯個兒說。
????“還有一點，”高個兒說，“離開這裏後，在到達目的地之前不可再次回頭。”
????“這點非常要緊。”壯個兒強調。
????“剛才好歹挺過來了，”高個兒說，“但這次就要動真格的。路上不要回頭。”
????“絕對不要。”壯個兒叮囑道。
????“明白了。”我說。
????我再次致謝，向兩人告別：“再見！”
????他們站起來並齊腳跟敬禮。我不會再見到他們了，我清楚，他們也清楚。我們就這樣分手了。
????同士兵們分手後我一個人是怎樣走回大島的小屋的，我幾乎記不得了，似乎穿越森林時我一直在想別的什麼事。但我沒有迷路，隻依稀記得發現了去時扔在路傍的尼龍袋，幾乎條件反射地拾在手裏，並同樣拾起了指南針、柴刀和噴漆罐。也記得我留在路旁樹幹上的黃色標記，看上去像大飛蛾沾在那裏的翅瓣。
????我站在小屋前的廣場上仰望天空。回過神時，我的周圍已活生生地充溢著大自然的交響曲：鳥的鳴叫聲，小河流水聲，風吹樹葉聲——都是很輕微的聲音。簡直像耳塞因為什麼突然掉出來似的，那些聲音著充滿令人驚奇的生機，親切地傳到我的耳裏。所有聲音交融互彙，卻又可以真切地分辨每一音節。我看一眼左腕上的手表。手表不知何時已開始顯示，綠色表盤浮現出阿拉伯數字，若無其事地頻頻變化。4：16——現在的時刻。
????走進小屋，衣服沒換就上床躺下。穿過茂密的森林之後，身體是那樣的渴求休息。我仰臥著閉起眼睛。一隻蜜蜂在窗玻璃上歇息。少女的雙臂在晨光中如瓷器般閃閃生輝。“比如麼，”她說。
????“看畫！”佐伯說，“像我過去那樣。”
????雪白的沙子從少女纖細的指間滑落。海浪輕輕四濺的聲音傳來了。騰起，下落，濺開。騰起，下落，濺開。我的意識被昏暗的走廊般的場所吸了進去。