林雨翔所在的鎮是個小鎮。小鎮一共一個學校，那學校好比獨生子女。小鎮政府生造的一些教育機構獎項全給了它，那學校門口“先進單位”的牌子都掛不下了，恨不得用獎狀鋪地。鎮上的老少都為這學校自豪。那學校也爭過一次氣，前幾屆不知怎麼地培養出兩個理科尖子，獲了全國的數學競賽季亞軍。消息傳來，小鎮沸騰得差點蒸發掉，學校領導的麵子也頓時增大了好幾倍，當即把學校定格在培養理科人才的位置上，語文課立馬像閃電戰時的波蘭城市，守也守不住，一個禮拜隻剩下四節。學校有個借口，說語文老師都轉業當秘書去了
，不得已才……林雨翔對此很有意見，因為他文科長於理科——比如兩個侏儒比身高，文科殊儒勝了一公所以他堅持抗議。
林雨翔這人與生俱有抗議的功能，什麼都想批判——“想”而已，他膽子小，把不滿放在肚子裏，僅供五髒之間的交流。
小鎮還有一個和林雨翔性格雷同的人，他叫馬德保，馬德保培育成功這性格比林雨翔多花了三十年，可見走了不少冤枉路。馬德保沒在大學裏念過書，高中畢業就打工，打工之餘，雅興大發，塗幾篇打工文學，寄了出去，不料編輯部裏雅興發得更厲害，過幾個月就發表了出來。馬德保自己嚇了一跳，小鎮文化站也嚇了一跳，想不到這種地方會有文人，便把馬德保招到文化站工作。馬德保身高一米八五，人又瘦，站著讓人擔心會散架，天生一塊寫散文的料。在文化站讀了一些書，頗有心得，筆耕幾十年，最大的夢想是出一本書。最近整理出散文集書稿，寄出去後夢想更是鼓脹得像懷胎十月的女人肚子，理想中的書也呼之欲出。後來不幸收到出版社的退稿信函，信中先說了一些安慰話，再點題道：“然覺大作與今人之閱讀口味有所出入，患無銷路，茲決定暫不出版。”馬德保經曆了胎死的痛苦，隻怪主刀大夫手藝不精，暗罵編輯沒有悟性駕鈍未開，決心自費出書，印了兩百本，到處送人。
小鎮又被轟動，馬德保托書的福，被鎮上學校借去當語文老師。
有人說當今學文史的找不到工作，這話也許正確，但絕不代表教文史的也找不到工作。那幾個出走的語文老師一踏入社會便像新股上市，要的單位排隊，頓時學校十個語文老師隻剩六個。師範剛畢業的學生大多瞧不起教師職業，偶有幾個瞧得起教師職業的也瞧不起這所學校，惟有馬德保這種躲在書堆裏不請世道的人才會一臉光榮地去任職。他到學校第一天，校領導都與他親切會麵，足以見得學校的饑渴程度。
馬德保住一個班級的語文教師和文學社社長。他以為現在學生的語文水平差，把屠格涅夫教成涅格屠夫都不會有人發現，所以草草備課。第一天教書的人都會緊張，這是常理，馬德保不知道，以為自己著作等身。見多識廣，沒理由緊張。不料一踏進教室門，緊張就探頭探腦要冒出來，馬德保一想到自己在緊張，緊張便又擴大多倍，還沒說話腳就在抖。
一個緊張的人說話時的體現不是忘記內容，而是忘記過渡，馬德保全然不知道自己在說什麼，兩句毫無因果關係的句子居然能用“所以”串起來。講課文失敗，掩飾的辦法就是不斷施問。畢業班的林雨翔看透了馬德保的緊張，又想在聽課的教師麵前表現，連連舉手胡謅，馬德保本來是在瞎問，和林雨翔的答案誌同道合，竟可以—一匹配。渡過難關後，馬德保對林雨翔極目榆揚，相見恨晚，馬上把他收進文學社。
林雨翔老家在農村，這村倚著一條鐵路。前幾年火車提速，但那裏的孩子卻不能提速。一次在鐵路上玩時一下被軋死兩個，虧得那時五歲的林雨翔在家裏被逼著讀《尚書》，幸免於難，成為教條主義發展至今惟一成就的一件好事。林父先是恐懼不安，成大讓林雨翔背《論語》、《左傳》。但那兩個為自由主義獻身的孩子在人心裏陰魂不散，林父常會夢見鐵軌邊肚子骨頭一地都是，斷定此地不可久留。正好區委裏的一個內部刊物要人，林父榮升編輯，便舉家搬遷。不幸財力有限，搬不遠，隻把家挪了一兩公裏，到了鎮上。離鐵軌遠了，心裏踏實不少，每天早出晚歸工作也挺順心。
林父這人愛書如命，可惜隻是愛書，而不是愛讀書。家裏藏了好幾千冊書，隻作炫耀用，平日很少翻閱。一個人在糞坑邊上站久了也會染上糞臭，把這個原理延伸下去，一個人在書堆裏呆久了當然也會染上書香，林父不學而有術，靠詩歌出家，成了區裏有名氣的作家。家裏的藏書隻能起對外炫耀的作用，對內就沒這威力了。
林雨翔小時常一搖一晃地說：“屁書，廢書，沒用的書。”話由林母之口傳入林父之耳，好比我國的古詩經翻譯傳到外國，韻味大變。林父把小雨翔痛接一頓，理由是侮辱文化。林雨翔那時可憐得還不懂什麼叫“侮辱”，當然更別談“文化”了，隻當自己口吐勝話，嚇得以後說話不敢涉及到人體和牲畜。林父經小雨翔的一罵，思想產生一個飛躍，決心變廢為寶，每天逼小雨翔認字讀書，自己十分得意——書這東西就像鈔票，老子不用攢著留給小子用，是老子愛的體現。
沒想到林雨翔天生——應該是後天因素居多——對書沒有好感，博大地也想留給後代享用，他下意識裏替後代十分著想。書就好比女人，一個人拿到一本新書，翻閱時自會有見到一個處女一樣憐香惜玉的好感，因為至少這本書裏的內容他是第一個讀到的；反之，舊書在手，就像娶個再婚女人，春色半老紅顏半損，翻了也沒興趣——因為他所讀的內容別人早已讀過好多遍，斷天新鮮可言。林雨翔竭力保留書的新鮮，弄不好後代困難時這些書還可以當新書賣呢。林父的眼光隻停留在兒子身上，沒能深速到孫子的地步，天天死令林雨翔讀書，而且是讀好書。《紅樓夢》裏女人太多，怕兒子過早對女人起研究興趣，所以列為禁書；所幸《水遊傳》裏有一百零八個男人，占據絕對優勢，就算有女人出現也成不了氣候，故沒被禁掉，但裏麵的對話中要刪去一些內容，如“鳥”就不能出現，有“鳥”之處一概塗黑，引得《水講傳》裏“千山鳥飛絕”，無奈《怵濟傳》裏鳥太多，林父工作量太大，況且生物學告訴我們，一樣動物的滅絕是需要一段時間的，所以林父百密一流，不經意留下幾隻漏網之鳥，事後發現，頭皮都麻了，還好評患及時，沒造成影響。